每一个出身普通的孩子，都不得不在信息不全的世界里，靠自己摸索出路。

那年我高考 649 分，按理说是个漂亮的起点，但我却在最关键的一步下错了棋。报志愿的时候，我没做太多功课，也没人提醒我北航虽然有名，但不是金融的强校。我只是因为神五上天觉得北航厉害，又觉得金融“适合女孩子”，就稀里糊涂报了这个组合。

其实我爸妈也说不上错，他们只是帮我选了一个他们“听起来不错”的专业。他们都是靠高考翻身的寒门子弟，在那个信息闭塞的年代，读书几乎是唯一能改变命运的路。只是后来才发现，时代变了，规则变了，光有分数、光靠努力，远远不够。

那时候没有张雪峰，没人教我们怎么填志愿，没人告诉我们专业和学校之间的匹配有多重要。我们以为读书就是一切，却没意识到，读书之后，新的分岔口比想象中多太多了。

爸妈是镇中学的老师，我小时候住在教工宿舍，学校外头就是一片一望无际的农田。小学在半小时路程外，每天走着那条黄泥小路，牛粪味混着青草味，有时候会踩得满脚是泥。但那时候并不觉得苦，只觉得生活安静得像一幅画。

后来我们搬去了城市，因为爸妈知道城里的教育资源更好。他们努力调动工作，只是为了我能读到稍微好一点的学校。但他们还是不懂择校，也不了解城市里的规则。小学毕业那年，成绩虽然也不错，但他们没有刻意帮我争取更好的初中，我就顺理成章留在了爸妈工作的普通中学。

我知道他们已经尽力。我们家算是实现了一次小小的阶层跃升，但他们的惯性思维，以及对城市教育体系的不熟悉，让我失去了很多更好的起点。

幸运的是，我中考超常发挥，进了省里最好的重点高中。可一进校我就发现，自己是“别人眼中的奇迹”，而同班同学大多是重点初中的“熟面孔”。起点的不同让我从一开始就感到焦虑，甚至我妈都提前给我打了“心理预防针”，说你得习惯在班里排后面。

我确实差了一点，不在成绩上，而是在“眼界”上。爸妈虽然是老师，却从不读书。家里没几本课外书，只有教材。我读的是《故事会》《青年文摘》，而我的同学读的是《经济学人》《科学美国人》。他们看《今日说法》，我和爸妈一起看肥皂剧。

差距不是一下子拉开的，而是在那些细碎的时刻、在看似无关紧要的选择里，一点点展开的。

这些差距不是谁的错，但它真实存在。它不靠考试成绩衡量，也不靠努力能轻易抹平。它是一个人在成长过程中潜移默化形成的判断力、表达能力、眼界和心气，是能不能在“看不见的规则”面前占到先机。

大学毕业申请出国，我成绩很好，也很努力。但申请美国学校屡屡碰壁。一个成绩平平的同学因为在名企实习、拿到了重量级推荐信，进了名校。我托福和GRE分都不差，却没人给我写推荐信，也没有海外实习经历，最后只能申请欧洲的奖学金项目，拿到了荷兰的全奖。

有人问我为什么去荷兰，我说因为钱。去美国读书太贵了，几十万对我们家来说是一笔不小的开销。我不想让爸妈把攒了一辈子的钱都搭进去。

这不是退让，而是现实。我选择了不那么梦幻但可实现的方案。它不是最光鲜的结果，却是我用所有条件换来的最优解。

我不是不羡慕那些“有背景”的同学。他们可以在大学里潇洒地试错，毕业后家里安排工作，想出国就出国，想创业有启动资金。而我们只能步步算计，怕走错一步就前功尽弃。

可我也清楚，每个人都得走自己能走的路。你拼不过的是别人父母的资源，但你可以拼自己对局势的判断，对方向的坚持。

爸妈从不读书，但他们会一点点学。我嫁了个外国人，我妈为了能跟女婿交流，居然开始学英语。她真的是每天背单词，学句子，努力说出完整的对话。有时她念得磕磕绊绊，我却觉得那比一口流利英语更有力量。

她年轻时也不会讲普通话，为了能在城市中学教书，硬是逼着自己学。一个说惯了乡下话的人，一点点纠正发音。她是那种有了选择就肯去练、去改、去学的人。这种精神，是我最早的榜样。

爸妈最大的智慧不是帮我选了哪所学校，而是愿意让我自己选。报志愿的时候我非要去北京，他们没拦着，也没劝我“留在本地有关系好就业”。他们看我一根筋地想“去远方”，就放我去了。

我后来也后悔过。一个人在北京，读一个不算出色的金融专业，实习没资源，找工作也没人脉，的确辛苦。可那段经历反而让我更快长大。不是因为北京有多好，而是因为在那里我必须靠自己站稳脚。

现在很多家长太怕孩子走弯路了，什么都要替他们计划好。但有时候，孩子需要的不是一张完美的地图，而是一张允许他跌倒再爬起来的船票。

我见过太多被保护得太好的孩子，到了大学还是不会决定哪门课该选，不知道自己擅长什么，也不知道喜欢什么。信息他们倒是知道很多，但真正困住他们的，是“如果选错怎么办”的恐惧。

所以我觉得，教育不是用来帮孩子避免失败的。它是让他们知道，即便失败，也有能力再站起来。

能让孩子心里有底，是教育的本质。不是让他们无所不知、无所不能，而是即使知道自己的限制，也愿意去尝试。哪怕摔了，也敢爬起来继续走。

我感谢爸妈那年没硬劝我留在武汉，也感谢我当时“年少轻狂”地做了那个决定。那条路不算顺，但它是我自己选的。是属于我一个人的、真实的岔路口。

如夜話，至此。