人生的排位从一开始就不是公平的。

高考从来都不是一次“看谁更努力”的比赛。它更像是一场大型选拔，只不过入场券从出生那一刻就已经发下去了，有些人手里拿的是定制装备，有些人连入场门票都不确定有没有。不是非要唱衰，也不是刻意批评制度本身，这场比赛确实尽可能地公平了，但公平和适合，并不是一回事。

最早的残酷，其实在中考就已经埋下了。那时候你根本不知道那场考试能决定你未来可触碰的高度。很多人那年才十四五岁，迷迷糊糊地坐在教室里听老师说：“这次是你人生第一次重要考试。”可是没人告诉你，这是很多人最后一次能真正“拼一把”的机会。你没考好，可能就再也追不上了。不是因为你不够聪明，而是因为后面的路已经在那一瞬间被切断了。

这就像是从起跑线开始就分了道，有的人走的是阳光大道，有的人已经在杂草里挣扎。你说高考不重要吗？当然重要。能考上好学校的人，会更容易地拥有“默认信任”。但你说它决定了一切吗？也不是。因为越来越多的人开始发现，那种线性思维的路径早就不灵了。

有个朋友说他女儿初二的时候就被“鸡”得不成人形。她不是不努力，而是看得出已经身心疲惫。她的妈妈是个北大硕士，每天在她耳边念叨：你知道你妈以前是怎么学习的吗？你知道我们那时候多苦吗？她女儿后来有一阵子开始故意考砸，只为了“求放过”。她不是没潜力，她只是想喘口气。

很多孩子不是输在分数上，而是输在了没有喘息的空间。这个世界太讲效率，太讲结果，太缺理解。于是我们用标准化的考试去挑选一部分“合适的人”，然后告诉剩下的人：“你要不努力了。”可事实上不是他们不努力，是他们从头到尾都没在一条起跑线上。

哪怕你真的尽全力了，也未必能改变那条跑道的倾斜。你生在一个不太关注教育的家庭，没人带你刷题，没人给你报补习班，没人跟你讲什么是“高考志愿填报策略”，你连哪所大学好都不知道。你甚至从没想过“名校”这个词离你有多远。不是你不配，是你根本没被允许去想。

很多人拼到最后也只是为了“别被淘汰”，而不是为了赢。我们太习惯让孩子追着“合格线”跑，却很少问过他们：你到底擅长什么？你喜欢什么？你能在什么场景下发光？我们用了太长时间告诉他们“你不行”，却很少花时间发现“他们哪里可以行”。

有一次我在地铁上听见一个男孩跟他朋友说：“我爸说我考不上大学就别回来见他。”他说这话的时候没什么情绪，就像在复述一句天气预报。他可能已经习惯了自己在这场游戏里是失败者。他不是不难过，他只是已经觉得难过没什么意义了。

这种“注定感”特别压人。你明知道自己可能不是“读书那块料”，但你还得强撑着。你不能说自己不想学，你不能说自己想去打工或者干点别的事，因为一旦你说出口，就像是承认自己是个废物。可这太不公平了。一个人做不好标准试卷，不代表他做不好人生的题。

其实说到底，高考就是一次“制度筛选”。它最擅长的，是从特定模式中找出最擅长特定模式的人。如果你刚好适合，那很好。可如果你不适合，也不是世界末日。只不过这个社会还没准备好完全接纳那些“不适合”的人。

但总有一些地方，是专门为“异类”留的。你可以不适合考试，但你可能在说话、在拍视频、在修车、在开店、在写段子这件事上天赋异禀。你可能没有文凭，但你会修一个街道上最难搞的空调。你可能不会应试作文，但你能写出打动人的影评。你可能对高数一窍不通，但你能做出最好吃的肠粉。这些事没人会在高考里考你，但这些事确实能养活你。

有人说，“学历是敲门砖”，但你别忘了，还有人是不用敲门的。他们自己修了一道门，也能活得很好。只不过他们被教了太久“你一定要进那道门”，以至于忘了自己还可以开另一扇。

而且，那个世界的门现在也在慢慢松动。学历的金光越来越淡，特别是普通大学的文凭，在一些行业已经不再是决定性筹码。你说你本科毕业，人家会问：“哪个专业？”“你做过啥？”“你现在有没有作品？”——他们不在乎你在哪读的，而是你能不能做事。

你要是真的不适合走传统路径，那就别在那条路上内耗。转弯就行。有人靠学历爬梯子，有人靠手艺起高楼，还有人靠爱好活出名堂。你只要选一个方向一直走，总会走出个结果来。

不过，要记得两件事。第一，不断产出，不管你做啥，你都得能做出点东西来。不是给别人看的，是能被市场接受的。一个糖炒栗子摊只要好吃，一天也能卖出几百包；一个短视频博主只要内容戳中人，就能换来关注和合作；一篇文章，只要有人觉得写得真实，就能带来另一种机会。

第二，要信点运气。不是迷信，是理解这个世界本质上的“非线性”。很多人不是因为努力就成了，而是因为刚好在对的时间，做了对的事，遇到了对的人。机会从来不排队，你要敢走出去，敢试，才能遇见它。

还有，千万别总想“跟别人一样”。越像别人，你越没有自己的位置。这个世界已经人满为患，只有那些在边缘、在罅隙里做出新东西的人，才有可能活得宽敞点。而那些天天跟别人对齐的，最后只能被湮没在人潮里。

写到这，我想起大学那会儿班里一个男生，他成绩真的不行，每次挂科都挂到名单最前头。可是他喜欢摆摊、做视频、捣鼓小程序。别人上课的时候他在图书馆打代码，别人实习的时候他在拍小短剧。毕业五年后，他是我们那届收入最高的那一个。

不是因为他运气好，而是他从来就不打算靠“走正道”成功。他知道自己不擅长那个体系，所以早点退出，去找自己能打赢的场子。也不是每个人都能像他那样果断，但我始终记得他说的那句话：“我不需要赢那个游戏，我自己建一个就行了。”

这句话我至今记得。

如夜話，至此。