过度负责，其实是把自己困在了别人的期待里。

有些人看上去特别可靠，别人一开口，他们就答应得特别快，好像能搞定一切。但他们心里从来没有真正轻松过，做事情的时候总是提心吊胆，生怕哪一个细节做得不够好，生怕别人会不满意，甚至生怕别人因此就不喜欢自己了。那种绷着的状态，不是认真，是紧张，是怕得太多。

这种怕，不是现在才有的，很多时候是小时候就种下了。比如你小时候是不是也有过那种时刻，家里一吵架，你就会莫名觉得是自己的错？是不是会想，自己如果更乖一点，爸妈是不是就不会那么生气？慢慢地你就学会了一种方式：多做一点，多承担一点，把气氛缓和下来，把事情兜住，就好像这样世界就不会崩塌。

可久而久之，你就分不清哪些是你该承担的，哪些不是。别人稍微不开心，你就开始自责；事情稍微出错，你就开始怀疑自己是不是能力不行、是不是让人失望了。哪怕别人根本没说什么，你也已经在脑子里一遍遍地预演了被责备、被否定的场景。

这种感觉就像身体被拧了一根发条，永远没法放松。别人说“你不用太完美”，你听到了也只是点点头，可是手还是控制不住地想做到极致。你知道累，也知道不该这样，但你就是下不了那个“标准太高”的指令，因为在你心里，那些标准已经不只是为了做好事情，而是为了证明自己不是个“失败的人”。

而真正让你这么在意的，从来都不是事情本身，而是那种“不被认可”的恐惧。你害怕别人不满意，是因为你一直觉得自己的价值是靠被需要、被肯定、被称赞撑起来的。你不相信自己本来就是值得被喜欢的。于是你总要拿出比别人更高的效率、更完美的成果，来换一点点安全感。

可那种安全感特别脆弱，稍微做错一点，立刻就崩了。你开始否定自己过去所有的努力，开始怀疑自己是不是真的配不上现在的职位、机会、感情。然后你不敢要太好的东西，因为你怕自己不够好，不够配。你甚至宁愿放弃，也不敢尝试，因为你不相信“出错了也没关系”。

但你有没有发现，你对自己真的太苛刻了。别人看你，也许觉得你稳重、靠谱、有能力；而你自己，却总觉得“不够”“还可以更好”“不值得被期待”。你所有的完美，其实是建立在对自己的不信任上。你以为自己在做得更好，其实是在拼命证明“我不是失败的那一个”。

这种心态特别容易累。因为你一边在拼命做事，一边在心里跟自己较劲。你一边想放松，一边又怕一放松就出错；你一边想接受自己没那么完美，一边又控制不住地自责。你明明很努力了，却一直没办法好好肯定自己。别人只看结果，你却背着整段过程的压力往前走。

最讽刺的是，有时候别人根本没有那么高的期待，反而是你把所有的重量都扛在了自己身上。你以为别人都在盯着你，其实很多人都在忙着看自己。你以为别人会因为一点小错就否定你，其实别人可能根本没注意到。但你已经习惯了那种紧张，习惯了提前道歉，习惯了把“不是你的责任”也当作自己的问题来处理。

这就是内耗。不是因为事情多，而是因为你在心里不停地打自己。你把别人可能的不满，先在自己心里演了一遍；你把事情没做好的后果，先在自己心里罚了一遍。你不是在跟现实打仗，你是在跟自己打仗。你太想让一切都稳妥，所以你压根就不给自己喘口气的空间。

而且你也发现了，这种“过度负责”的状态，其实并没有换来更多的认可。别人习惯了你“能干”，就把责任越堆越多；你明明已经力不从心了，可一想到“我不做可能别人就失望了”，你还是接了下来。你说你是负责，其实你是在牺牲自己来成全一切。你怕别人难受，于是你就把难受都留给自己。

最可怕的是，你还不敢喊停。你不敢说“我不行了”，你怕别人觉得你能力不够，怕别人说“你怎么这么玻璃心”，怕别人不再依赖你。你其实也想被照顾，也想被理解，但你已经习惯了做那个“什么都能搞定”的人，所以你哪怕再累，也不太好意思求助。你怕一开口就掉价，怕让别人看到你脆弱的一面。

可你知道吗？你不是必须要完美的。你不是非得做到极致，才配得上被尊重、被信任、被喜欢。你是可以出错的，也可以松口气的。你可以说“不好意思，这次我真的做不到”；你可以说“这件事太大了，我需要帮忙”；你也可以不解释，只是允许自己慢一点、累一点、不那么神气一点。

没有人可以一直撑着。你得给自己留出一点缝隙，那种缝隙不是懒惰，而是人本该有的空间。你不需要一直做对的事情才能证明自己是个好人。你已经是了。

如夜話，至此。