读书这件事，可能真的能托起一个人的命运底线。

我一直记得高占喜刚出现在镜头里的样子，十四岁，脸晒得通红，鞋子破得露了脚趾，说自己“最大的毛病就是好吃”。他那时候并不是真的贪吃，而是太久没吃过像样的东西。别人家有咸菜，他家连水都是凉的，馍馍硬得要靠灌凉水才能咽下去。他提起“鱼”，眼里竟然有点发光，说自己只在书上见过。

他不是被困在一个穷地方，是被整个生活按在地上。父亲双目失明，母亲劳累病倒，哥哥外出打工，弟弟太小——那个年纪的孩子，别说读书，能不被生活拖垮就已经算是命大。

但他说了一句，我后来反复想起的话：“我就想好好读书。”

那是他说得最清晰、最确定的一句话。好像这个念头，是他身上唯一干净没被污染过的东西。

节目组带他去了城市，长沙，车水马龙，他趴在车窗上看得发呆。那天他哭了七次，不是委屈，是压倒性的情绪。电视上说他是第一次看到城，第一次坐飞机，第一次去理发店，第一次用电脑玩游戏，第一次喝真正的牛奶。也许还有第一次意识到，原来世界可以不一样。

他笑得很真，也玩得很投入，可他心里那个“要读书”的念头，没有消失。那些吃的、用的、看的、听到的东西都太新鲜，他忍不住沉迷，可他从未说过“我不回去了”。

他不是没动摇。他去游乐园，三块钱坐一圈，他花得很爽快。那可是他老家三个月的零花钱。他尝臭豆腐，难吃，扔在地上。他开始说自己姓“魏”，是城市爸爸的姓。他在镜头里说不想回家，说不想家。他的眼睛都亮了，是亮的那种孩子的贪恋。

但他不是没心的。他在印刷厂看见高三辍学的女孩每月三百工资，他说“这世界不好闯啊，不读书不行”。他说话轻轻的，却像自己给自己打了一针清醒剂。

他走的时候没带走城市的任何东西。他甚至没带走那个城市爸爸给他的玩具。他回了老家，穿回布鞋，走回山路，回去种地。他说“我的麦子熟了”，那一刻我觉得这个孩子比很多成年人都清楚自己在干什么。

后来他真的考上了大学，还是国防生。现在已经成了一名军官，穿着军装笑得安静稳重。你可以说他是天赋好，也可以说他命好，遇到了节目组，遇到了贵人。但其实最重要的，是他自己从一开始就想清楚了路要怎么走。

他明白命运这东西，不靠谁的施舍，全靠一口气撑着走。他知道回农村以后，什么也带不走，只有书还能陪他走出去。他也确实做到了。

现在看很多小孩在拼高考，有人说高考不再是唯一的路了，读书不值钱了。我不知道他们说的有没有道理，我只知道，在很多地方，很多家庭，对很多孩子来说，书仍然是最稳、最干净、最不靠运气的那一条路。

不是说非要通过读书飞黄腾达，也不是说每个人都能靠分数改变命运。只是它至少能给你一个选择权。你能往哪儿去，能站在哪儿说话，能在怎样的房间里工作、吃饭、交朋友，这些都跟你有没有把那几年读书读好，密切相关。

这世界没有绝对公平，但读书，曾经是最公平的事，现在可能还是。

你不读书，也许可以过得还行。但你一旦想更好一点，不靠关系、不靠父母、不靠投胎运，那你必须有点自己的东西。而知识和学历，是你能拥有的、最硬的一部分。

我不是说读书就一定改变命运，但不读书，很多命运的门，从一开始就不会对你打开。

所以我还是想说，能读的时候就好好读吧。

你永远不知道，在你前行的路上，那一页书、那一场考试、那一个决定，会不会就是命运转弯的起点。

如夜話，至此。