谣言之所以传播得快，是因为它迎合了最不用动脑的部分人群。

总有人转发一条明显编造的消息，一边转发一边还要加一句“真的假的？”但点进去就能发现，图是假的、时间是错的、内容根本对不上逻辑，可他们从不在意这些。他们转发，不是因为相信，而是因为懒得辨别。也不是他们真的蠢，而是他们从来没意识到自己在传播的，是一件可能伤人的事。他们以为自己只是“顺手点了个分享”，但那一下，可能比一万个恶意评论都要致命。

人对信息的免疫力，并不取决于智商，而是取决于有没有意识去暂停一下，把“听起来好像有点道理”的东西放慢半秒钟，问问自己：这个是真的吗？这句话说出来会不会让别人无辜受伤？这个判断是我自己的，还是别人灌给我的？很多人没有坏心眼，他们只是活得太自动化了，太快了，快到自己根本不知道自己在干什么。

尤其是当情绪卷进来的时候，那种“我就觉得他不干净”“他就是不像好人”的直觉，其实是人性里最容易被操控的部分。谣言喜欢钻的，就是这个缝。它不需要你查证，只需要你情绪不稳定，只需要你刚好也对某件事不爽，只需要你心里也有点怨气没地儿撒，然后它轻轻一推，你就成了那把火的风口。你以为你是在表达观点，其实你只是被利用去搬运了一份低级的暴力。

更可悲的是，那些最先信、最先转发、最先在评论区里打出“就说他不对劲”的人，常常是最没有判断力的一群。他们不是坏，他们只是从来没练习过什么是理性。他们靠“感觉”活着，靠“别人也这么说”做判断，靠“我早就怀疑他了”来当证据。他们用一种最原始的、未经训练的本能在社交平台上行动，而现在这个时代，信息爆炸、情绪传染、立场先行，这样的人一多，谣言自然就成了最好的商品。

你很难说清，什么叫“智障”。因为它不是说他真听不懂、真不会算，而是他对“思考”这件事没有任何兴趣。他不愿也不习惯走进第二层语境，他拒绝细节、讨厌深度，只要是表面看起来顺畅的逻辑，他就信。他不想听反驳，不想看反例，不想承认自己刚刚说了个错误。他只想快点表达完，然后转身离开。他需要的不是事实，而是立场感，是情绪共鸣，是那种“我不是一个人这么想”的安全感。

谣言最容易蔓延的时候，就是这种人最多的时候。没有太多判断能力的人聚在一起，制造出一个“谁都这么说”的气氛，然后一切就定了。你再拿出证据，他们说你洗白；你再试图讲逻辑，他们说你太复杂；你如果表现出一丝不顺从，他们立马说你就是那一边的。这个时候，谣言已经不是信息了，它变成了一种身份认同，一种立场游戏。

你不能指望这种环境里出现多少真正的“智者”。因为能看明白真相的人，不是没有，而是他们知道在这种局面下出声毫无意义。他们选择沉默，不是默认，而是知道这种潮水一样的误解，不是靠说理就能抵消的。他们知道，想让人停下来，不是告诉他们你错了，而是让他们先意识到，他们其实根本没在想。

所以很多谣言，并不会“止于智者”。智者会绕开，会沉默，会不参与。可正因为如此，场面就被更响亮、更激动、更没脑子的声音占据了。你看到的，是那些说话不带证据、情绪满天飞的人占了主导，你看到的是一种粗糙、粗暴、粗鄙的声音，在一条条评论里、在转发热榜上不断扩散。你说它愚蠢，它会说你太认真；你说它危险，它会说你太矫情；你不说，它就变成“大家都这么想”。

这才是最令人感到疲惫的地方：不是谣言本身，而是它背后那种不愿思考、不愿负责、不愿学习的心态。这种心态一旦成了常态，就会让整个环境变得轻浮、暴躁、可笑甚至可怕。你看着这些东西一路爬上热搜，心里明知道它一无是处，却又无法阻止它继续燃烧下去。

但也确实没法阻止。因为只要人群里还有大量活在“转发就完事了”这个逻辑里的人，这种谣言就永远有市场。它不怕被揭穿，它只怕没人传播。而传播它的，不是聪明人，是那些以为自己“挺清醒”的人，是那些拿着自己微弱的判断当锤子的键盘，是那些觉得“我就说一句没什么吧”的日常用户，是那些在不知不觉中，把一条原本就不该存在的假消息推成现实的人。

这不是偶然，也不是特例。这是一个系统性的现实。而这个现实的根源，就是太多人懒得思考，懒得负责，懒得慢一点。只要这样的人还多，谣言，就永远不会停。

「如夜話，至此。」