能接纳过去的自己，是一个人真正开始变强的标志。

很长一段时间，总觉得过去的自己实在太傻了。傻得近乎可笑。那些话怎么说得出口，那些决定怎么敢去做，那些人怎么会去信。回头看就觉得脸烫，心里缩成一团，像是有根线一直卡在心里最软的地方，扯不掉也吞不下去。明明已经走了很远，可是偶尔一个瞬间，那种羞耻感还是会冒出来，把人一下子拉回去。

但也正是在一次次“想逃回去纠正”的冲动里，慢慢意识到，那不是失败的证明，而是成长的回声。只有现在站得比当时高，才会有“我怎么会那么想”的感叹。这不是自我否定，是能力、视野、认知都已经更新的证据。它像是一块旧日的地图，拿在现在的手里，才终于看懂了那时候自己为什么会绕远、走错、陷入泥潭。

而当时的自己，其实已经做到了“尽力”。那不是一句安慰话，是事实。当时拥有的资源、理解力、情绪调节能力、人际经验，全部都摆在那儿了，没有藏着掖着。你不可能用现在的分析力，去要求那个还没摸清方向的自己。而且在当时，那一刻的选择，本来就是最合理的。也许不完美，但绝对真实。

越是想明白这一点，就越觉得不能再用“现在的标准”去责怪“当时的选择”。那就像拿成年人的尺子去量一个孩子写的作文。你说他语法不通、用词稚嫩、结构混乱，可他写那篇的时候，明明是全神贯注、满心投入。他不是不认真，是当时只能写出那样的句子。同样的，过去那个“傻”的自己，也是在用全部的力量在生活。只是他还不知道，原来某条路走下去是死胡同；他还没经历过一些事，不懂得哪些人不值得相信；他甚至不知道，原来拒绝也是一种尊重自己。

真正让人痛苦的，不是过去，而是现在一直在否定过去。那种持续的自我审判，像是一个人不停往自己身上泼冷水。结果是，过去没能好好走，现在也走得绑手绑脚。人得有一段时间，学会站在时间的缝隙里，温柔地对自己说一句：“谢谢你，那时候已经尽力了。”

也需要学会不和过去自己争胜。因为你不可能赢得了那个曾经懵懂但真诚的自己。那时候的你也许没头绪，但他就是靠那一点点不成熟的勇气，把你带到了今天。今天能用更冷静的方式面对同样的问题，是因为他曾经冲动过；今天能清晰地做判断，是因为他曾经看走了很多眼。不是你把他纠正了，而是他在时间里，把你一点点推出来了。

那种“要是我现在回去，我就不会再那么做了”的念头，其实也不用真的去想。人只能活在一次性的时间里，这也是人的限制。但也正是这个限制，让那些选择、那些错误、那些不知所措的时刻，有了它们的独特价值。它们就像是一块块不完美的石头，凿出来的路可能歪歪扭扭，可就是那条路，把你带到了你现在站着的地方。

慢慢地，开始学会把“愚蠢”这个词放轻一点。很多决定不是“愚蠢”，只是“还不知道”。那是一个人的“不知道阶段”，是一个灵魂正在试探世界的方式。你不能笑他，更不能责怪他。你只能说，谢谢你当时没有放弃，谢谢你在那种不懂中，还肯继续往前走。

最关键的是，不要在看清之后，变得刻薄。很多人一旦脱离了那个状态，就开始嘲笑它，羞辱它，甚至觉得那时的自己根本不配拥有当时想追求的东西。但这不是成长，这是冷漠。真正的成长，是可以回头看着那个曾经手忙脚乱、甚至狼狈不堪的自己，发出一种理解的叹息，而不是愤怒的指责。

接纳，不是把一切美化，而是明白了之后，不再苛责；和解，不是忘记痛苦，而是在痛苦里找到了意义。

你会发现，那些最不想回忆的事，最后往往变成你最坚固的根基。

如夜話，至此。