真正让人受伤的，不是世界本身，而是对自己和他人的误判叠加成的幻觉。

很多时候那种说不清的委屈，其实不是现实有多残酷，而是心里曾经偷偷画了一个过高的自己。觉得自己应该被看见、被欣赏、被理解，甚至被需要。但事实上，别人并不总能看见你心里那些努力的细节，他们有他们的事，有他们的苦，也有他们的盲区。而你把这些忽略理解成否定，就很容易把自己推向一处无名的失望里，好像这一切都不值得，好像你努力的样子毫无意义。

但这不是世界的错，是你一开始就站得太高。不是位置，而是期待。对自己设定了一个太理想的版本——聪明又懂事、坚定又温柔、努力又谦逊，仿佛只要这样，就会被世界温柔以待。可现实里没有人能一直做到那个版本的自己。你一旦扮演得太久，久到连自己都相信了，反而哪怕有一天只是累了一点、懒了一点、逃避了一下，就会觉得自己全盘崩塌。那不是崩塌，是人性本身，就是这样有起有落，有清醒有混乱。

对别人也是一样。小时候觉得朋友就是要无条件信任、家人就是要永远支持、爱人就是要懂你不说的话。越长大越发现，其实每个人都在尽力活着，没人有义务永远接得住你。他们不是冷漠，只是也常常顾不上自己。你以为他们忽视你，其实他们可能只是疲惫到麻木。你以为他们变了，其实是他们只是展现了你从没看到的那一面。很多误解，就是在“我以为你会……”这句话里慢慢发酵的。

但人就是这样，在太相信自己时容易受挫，在太相信别人时容易失落。把自己想得太好，受不得现实的摩擦；把别人想得太好，承受不了人性的真实。这种落差，不轰烈，也不夸张，它像一种慢性的疼，藏在平常的饭桌上、对话里、消息未回的间隙中。你以为你只是心烦，但其实你是在某个幻想碎掉之后，没有来得及调整自己的位置。

这一点我以前不懂，总想通过不断提升自己来证明什么。学更多的技能、说话更有分寸、做事更讲逻辑，像是在经营一个可以被认同的版本。但即使这样，那些我在意的人，也未必能在我最需要的时候站在我身边。不是他们不好，是我期待得太好了。期望他们永远温柔、永远可靠、永远有余力，但人活在世上，谁又能永远是那样呢。

于是慢慢开始收回一些不必要的幻想。不是变得冷淡，也不是不再期待，而是让心里的标准回归真实一点。承认自己有时候很笨，有时候做错了，有时候说的话不该说；也承认别人有时候粗心，有时候自私，有时候真的不在意。这样看待彼此，会轻松很多，也柔软很多。不是因为变得消极，而是终于不再执着于那些本来就不稳定的投射。

我现在试着不去要求“必须要被理解”。理解这件事，本来就是额外的礼物，不是基本权利。我愿意理解别人，是因为我想理解，而不是因为他们值得；别人愿意理解我，也是因为他们此刻愿意靠近，而不是因为我特别好。人与人之间的靠近，是一种时机、一种气味、一种意愿的交错，不是凭借完美的表现就能确保的交换。

但这样的接受过程其实挺难的。尤其是在还没看清自己的时候，你总觉得“他们不懂我”是一种伤害。其实你自己才是那个最容易误解自己的。你以为你已经很好了，但其实你也还有很多需要看见的地方；你以为你很清醒了，其实你只是习惯了批评别人掩盖自己的模糊。当这种盲区一层一层揭开，你会觉得疲惫，但也会慢慢稳下来。

不是说人不能有期待，而是期待需要有锚点。这个锚不是别人是否回应你，也不是自己是否表现完美，而是你有没有在每一次期望落空之后，愿意坐下来问问自己：“我是不是太急着把人变成我心中的样子了？”那个样子可能很好，但不是每个人都能是你期待的那样。包括你自己。

有时候也不是想明白了什么才释怀，而是疲惫到不想再纠缠。那种累，不是身上的累，是把太多幻想拉得太紧之后断掉的那一瞬间。你不想再去验证谁对谁错了，你只想安静地把那段自我期待的绳子松一松，呼吸一口气。就那一刻，什么都不想追问了，只想让自己轻一点。

如夜話，至此。