真正让人失去自己的，不是别人的要求，而是自己从未真正要求过自己。

人只要一旦把目光放在外面，就会变得很容易焦虑。不是因为外界真的苛刻，而是因为自己始终没有找到一个可以信赖的内在立足点。一个人对自己的期待越模糊，他就越容易被别人的期待推着走。别人希望你优秀，你就焦虑；别人觉得你不够好，你就沮丧；别人一句轻描淡写的建议，可能都会在你心里变成一道紧箍咒。那种活在别人目光里的感觉，很容易让人慢慢失去自己的形状。

也不是说不能听别人的建议，而是你必须先有一个属于自己的声音。否则你永远不知道自己是在成长，还是只是在讨好。如果一个人心里从来没有对自己提出过明确的要求，那他在别人的要求面前，就只能选择逃避或者盲从。不是你怕他们的标准太高，而是你根本不知道自己该有怎样的标准。你甚至没有想过：你到底想过怎样的生活、成为什么样的人，又凭什么对现在的自己满意。

对自己有要求的人，通常不会太在意别人怎么看他。他不是真的不在意评价，而是他知道，真正值得他在意的，是他能不能一步步靠近他想成为的样子。你只要见过一个人在深夜里反复推敲一件小事，哪怕没人看得见，他也在坚持做得更好，那种沉默里的力量，是不会轻易被任何外界声音打扰的。他不是执拗，而是清醒。清醒到知道，自己活着不是为了别人满意，而是为了让自己不后悔。

而对自己毫无要求的人，会反复陷入一种怪圈：一边希望别人理解他、支持他、认同他，另一边又害怕别人对他有任何要求。他希望自由，却又抗拒责任；他想被理解，却从来没有试图理解自己。他总觉得别人对他太苛刻，却没有发现，是他自己从来没有试图承担起“成为自己”的义务。人一旦长久处在这种状态里，就很容易走向两极：不是自怨自艾，就是愤世嫉俗。

说到底，我们对别人的要求，其实不过是在投射我们对自己的无能为力。你越指望别人来理解你，其实就是你越不了解自己。你越希望别人少要求你一点，就是因为你根本不愿意自己去扛起应当的那部分责任。而所有这些，都源自一个事实：你始终没有认真地对自己提出过期待。

你可以回想一下，最近一次你认真地对自己说：“我想成为怎样的人，我愿意为此付出多少”的时刻是什么时候？你有没有坐下来，为自己的选择承担后果，而不是一边拖延一边怪罪环境？有没有哪怕一次，在别人不相信你之前，你先选择了相信自己？还是说，你一直等着某个时机、某个人、某个结果来“证明你是可以的”？那样其实是很危险的。因为你把自己的价值感外包了出去。

指望别人，不只是失控那么简单。更糟的是，它会逐渐侵蚀掉你内心的秩序。你开始变得不敢主动选择，因为你怕选错会被指责；你变得容易自我否定，因为你总觉得自己“还不够”；你开始小心翼翼地讨好每一个人，因为你怕被抛下。这种状态，其实比失败更可怕。它让你逐步失去自己，还不自知。

人之所以会崩溃，很多时候不是因为压力大，而是因为他始终没有正视自己可以承受多少。他没有真正尝试过靠自己站稳，却一再把希望寄托在别人的理解、关心、接纳上。一旦这些落空，他就会觉得全世界都在辜负他。可其实，他最先辜负的，是自己。

当你开始学会对自己提出要求的时候，一切都会慢慢变得不一样。你开始更在意自己的节奏，而不是别人的节奏；你开始更愿意为自己的目标努力，而不是为别人的眼光妥协；你开始理解，真正能改变现状的，从来都不是别人的态度，而是你有没有为自己做过什么。

一旦你真的对自己有期待，那种力量会变得非常具体。它不是口号，不是鸡汤，而是一种每一天都能实践的行动力。你不会再轻易抱怨环境，因为你知道自己该干什么；你不会再害怕别人否定你，因为你知道自己的方向没有错；你甚至会慢慢学会接纳失败，因为你知道，这一切都是你成长里的一部分。这种状态，其实就是一种“拥有自己”的感觉。

指望自己，其实是最温柔也最坚定的信任。你把重心从外部拉回到内心，从依赖别人的认可变成专注于自己的行动。你开始把精力用在提升自己上，而不是揣测别人的想法。你越往内走，越能建立起稳定的自我。你会发现，真正的自由，不是没有人管你，而是你已经足够清醒地管住了自己。

可如果你一直不愿意指望自己，最后的结果其实很简单：你慢慢会不认识自己。你说不清你想要什么，也做不成你该做的事。你只能在人群中模仿、比较、迷失。你会变成一个随时准备归责的人，却从来不愿意承担起自己作为一个“主体”的责任。你看起来活着，实际上早就失去了自主的能量。

有时候我会想，人是不是必须经历几次深刻的失落，才会明白：真正能让你踏实活着的，只有你自己对自己的诚实。不是被人理解的那种甜蜜，不是被人期待的那种满足，而是你每天起床的时候，能安静地对自己说一声：“我知道你还在努力，我看到你了。”

「如夜話，至此。」