人生的容错率，其实远比自己以为的大得多。

很多时候，会觉得某件事天大地大，搞砸了就完了，好像一脚踩空就再也翻不了身。但其实不过是当时的视角太低，把那一瞬当成了全部。心里的镜头拉得太近，细节被放大了，情绪就跟着胀了起来。退后两步再看，其实那都只是水面上的一点涟漪。人真正被困住的，不是那件事本身，而是当时看它的方式。

太多时候，把事看得太重，是因为太轻视了自己。总觉得自己承受不了失误，承担不起失败，好像一不小心就会全盘崩塌。但真不是这样。人活着，哪能没有搞砸的时刻？摔倒了，脸上确实挂不住，可那又怎么样？天不会因此塌下来，路也不会因此断掉。绝大多数所谓的“不可逆”，其实都能慢慢补回来，只是过程多费点劲。

日子久了才明白，真正重要的事情其实很少，大部分让人焦虑不安的事，过段时间回头看，连个水花都不剩。你曾因为一场面试失眠好几夜，曾因为别人一句话把自己折磨到快崩溃，曾因为一次答非所问就觉得丢尽了脸。可后来呢？那些人，那些事，好像都从记忆里淡出了，再也没有一个能真正决定你整个人生的走向。

一个人越把某件事看得过重，越容易失去对全局的判断。情绪把视野遮住了，只剩下眼前的这一个结，好像它不解开，人生就不能往前走。其实，换个角度就能明白，有些结根本不必解，它只是生活随手打的一个死扣，松一松就过去了。你越拉它，它越紧。你一转身，才发现这根线根本没系在什么要紧的地方上。

越往后走，越能理解那句老话——船到桥头自然直。不是说船会自己过去，而是人在时间面前，总有办法找到出路。哪怕再难的局，也总有一条缝能透口气。哪怕当时觉得无法承受，过了一阵也就过去了。那种“我再也不行了”的感觉，其实就是情绪掀起来的浪头，不是真的海啸。你不动，它自己也就退了。

小时候摔一跤，总觉得天要塌了，大哭一场才肯罢休。可人长大之后摔得更狠，反倒学会了默不作声地站起来。不是不疼了，而是知道疼也没用，知道这只是其中一环。容错率大，就是在告诉你：你可以搞砸、可以说错话、可以走弯路，人生这条路还会继续。只要心不死，就总有办法重新来过。

但也要承认，人在某些时刻，是真的看不见这种“宽容”。当压力压过来时，当失误变成众人眼中的“失败”时，很难不慌乱，很难不自责。可正是这些时刻，需要有人轻轻告诉你：你不是那么容易就被击垮的。别人的目光，不决定你的未来。此刻的困局，也不是终局。你只是在经历成长的一部分而已。

很多问题，当下确实让人觉得很重要，甚至决定生死。但一年之后，你可能连当时的细节都想不起来。你甚至会笑自己，怎么会因为那点小事把自己折磨得那么紧。这不是健忘，而是成长。你看得越多，走得越远，越能放得下。就像登山一样，站得越高，越能看清来时的路只是山脚下的一段小径。

不是说要把一切都轻描淡写，而是要意识到：真正值得你去执着、去用力、去认真对待的东西，其实很少。别为了一时的挫败就怀疑整个人生的意义，也别因为一点小错就开始自我厌弃。那些你以为改变不了的遗憾，其实都是你正在塑造自己的方式之一。它们不会毁了你，只会教你怎么更稳地走下去。

心要大一点。不是盲目乐观，而是要明白这个世界的节奏本就不是非黑即白的。出错是常态，后悔是必经，反复是规律。别让一件小事定义你的人生，更别让一时的沮丧蒙蔽了你应有的判断。人生不是一场考试，不会因为你选错一个答案就直接扣掉全部分数。

其实你已经很好了，真的。哪怕你现在觉得自己一无是处，觉得这次真的没法挽回了，但从旁人的眼里看，你可能不过是多走了一步弯路，多说了一句话。就连这些错，也都在帮你打开另一个维度的视角。别害怕，人生是能改稿的。就像写字一样，错了划掉重写，也没什么可怕的。

你不会被一个瞬间定型。你也不是一个错误的集合。你只是一个在不断试错中，逐渐靠近更完整自我的人。这就够了。

「如夜話，至此。」