所有对读书的埋怨，其实都是对自己无力的愤怒。

年少的时候，不懂得读书的好处，是因为眼前的世界太宽广又太模糊。那些书本里的文字和知识，像远方的灯火，明亮却遥不可及。少年心中，更多的是对自由的渴望和对现实的迷茫。书籍像是一条路，却未必是那时自己愿意走的路。读书被误解成负担，甚至是束缚，因为那时的自己还没有看到知识背后藏着的力量和可能。

随着年岁的增长，本应懂得读书的益处，然而很多人却开始抱怨读书没用。年纪越大，生活的压力越重，许多梦想被现实击打得千疮百孔。于是，指责读书无用，似乎成了一种宣泄。其实，那种愤怒不是针对书本本身，而是内心对自身无力感的投射。现实的残酷让人无所适从，读书变成了一个替罪羊，被用来掩盖对自身困境的无奈和焦躁。

这是一种痛苦的表现——所有痛苦的根源其实都源于对自己能力不足的焦虑。面对无法掌控的生活，无能为力的自己，就会情不自禁地将责任推给外界。书被骂得一无是处，其实是心里那个无法突破瓶颈的自己在呐喊。我们不愿面对自己的无力，宁愿抱怨书本，也不愿去深刻检视自身的不足和缺陷。

其实，读书并不是万能钥匙，但它是打开视野、增强内心力量的重要工具。书中藏着的，不只是知识，更是思考的方式，是理解世界和自我的桥梁。对知识的拒斥，往往意味着对自我成长的逃避。逃避并不能解决问题，反而让问题越积越深，痛苦越发沉重。

读书的价值并不在于短时间内的成功，而在于慢慢构筑起抵御风雨的内心堡垒。它让人学会冷静思考，学会用更宽广的眼界来看待自己和世界。虽然书本不能直接改变生活，但它能帮你改变对生活的态度，改变对自身的认知。

于是，抱怨读书没用，更多是无能为力的表现。愤怒在内心翻涌，却找不到合适的出口，只能借由对读书的否定来发泄。每一声责骂背后，都是心灵深处的挣扎和痛楚。

也许，我们需要的不是放弃读书，而是重新审视自己与知识的关系。不要把读书当成负担，而是一种温柔的陪伴和成长的伙伴。书页间那份沉静，能让浮躁的心灵渐渐安定下来。

更重要的是，面对痛苦时，勇敢正视自己的无能和不足。只有承认了自己的短板，才能找到真正的成长方向。逃避和责怪，只会让痛苦延续。

我想，有些愤怒需要被温柔地对待，不是压抑，不是忽视，而是带着理解，慢慢拆解。读书不再是枷锁，而是解脱。

这样的觉察，或许来得晚一些，但依然不晚。人生的路，从未有固定的答案，只有不断试探和修正。放下怨恨，拥抱学习，才是对自己最好的温柔。

夜深时分，我常会想起那些对读书抱怨的瞬间。那种愤怒如潮水般涨落，却终将归于平静。平静里，藏着成长的秘密。

「如夜話，至此。」