方向的本质，其实就是品味的投射。

乔布斯说过这句话的时候，语气非常轻。他没有试图证明什么，也没有说出一套复杂的理论支持。他只是平静地讲了一个对他而言理所当然的事实。而事实往往就是这样，真正成立的那个东西，反而不太需要推理。你要听得懂，才听得见这句话背后的分量。

产品的方向，看起来像是需求决定的，其实不是。人说想要什么，说到底也只是在他已经见过的范围内去描述而已。那些还没出现过的、没体验过的、语言形容不了的东西，是无法靠调研得出来的。所以绝大多数产品决策，最后都不靠数据，而靠人。靠那一个最终拍板的人，他的直觉，他的审美，他内心隐秘的排序。

说到底，产品是人的延伸。你是什么样的人，你做出来的东西就会是什么样的。你关心哪些细节，你愿意在哪些地方花时间，你会选择在哪些瞬间妥协，在哪些问题上死磕，这些都是品味。这种东西从来都不是靠“比选方案”选出来的，它藏在无数微小判断中，是一种近乎下意识的取舍机制。

有些人看到一个按钮，就会想它的阴影能不能再柔一点；他不会说“用户不会注意这些”，他会说“我自己看着不舒服”；有些人写一句提示语，会在标点上反复斟酌，只因为他知道，多一个顿号读起来会让人停一下；还有人会在深夜回去调图标像素，只为了让一排图标从远处看上去不会跳动。你问他为什么这么做，他也不一定说得清，但你能感觉到，他就是想把它做得舒服、干净、正确。

这种“正确”，不是效率高、也不是功能多，而是一种说不出的对味感。有些产品你用上就觉得很安心，你不知道它哪里做得好，但你愿意用它、依赖它，甚至推荐它。其实就是那个设计它的人，在你看不见的地方，默默坚持了很多没有性价比的决定。他知道用户可能不会注意，但他不能不注意。他不为结果服务，他只对自己负责。

这种负责，是一种品味的自觉。不是高贵，也不是装，是一种“我不能接受将就”的本能。你给他一个抉择，他永远会选那个更精致的；你给他一个选项，他总倾向于那个更纯粹的。他不是为了标新立异，也不是为了追求某种“风格化”的设计，而是他心里有一个很稳的标准。他知道自己喜欢什么，也知道为什么喜欢。他对美的理解不是模糊的，是清晰的、具体的，有重量的。

而方向这件事，最终也就交给了这种重量。因为市场是模糊的，反馈是滞后的，只有你的品味是即时的。如果你等所有数据都齐全了才决定做什么，那你永远只能追在别人后面。真正能定方向的人，是那些在一片不确定中，依然敢走第一步的人。而他们敢走，不是因为鲁莽，而是他们心里有一种别人没有的笃定。他们知道什么东西值得做，即使现在还没人需要。

很多时候，所谓的创新，其实只是他们的美学尚未成为主流。他们并不觉得自己超前，他们只是看不惯现在的状态。等大众慢慢追上来时，他们早就开始做下一个不被理解的决定了。这种循环一再发生，而能支撑它的，从来不是理性，而是审美。

有些人会觉得品味是装出来的，是看一些设计杂志，背几个品牌名字就可以有的。但其实不是。真正的品味，是你在所有事情中都坚持的选择方式。是你明知道很多地方可以糊弄过去，但你还是会咬牙做完。是你哪怕没人看到，也会让自己满意。是你哪怕说不出原因，也知道不能选那条简单的路。

而这样的人，最终也会做出别人想不到的产品。他们的每一个选择，看起来都没有效率，但最后拼起来，竟然变成了一个世界。

乔布斯当然不是在说“做产品就是靠眼光”，他只是说，眼光比大多数人想得重要得多。他从不低估细节对体验的影响，也从不高估市场的判断力。他知道用户能被教育，也知道产品可以塑造世界。他之所以能做出iPhone、Mac、iPod，不是因为他预测了需求，而是他坚持了自己的喜好，直到整个世界都开始认同。

很多人试图在市场和用户之间找方向，却忘了自己是否真正想要那个方向。他们设计产品，不是为了打动自己，而是为了说服别人。可如果你自己都不喜欢，又凭什么让别人长期喜欢？如果你都不能在这个产品中找到自洽的理由，那这个产品很快就会变得苍白、疲惫、失去灵魂。

产品最怕的，就是它本身没有灵魂。没有一个清晰的内核，没有一套稳定的品味标准。今天为了转化率妥协文案，明天为了上线期妥协设计，后天又为了拍板妥协结构，到最后谁都不知道这个产品的基因是什么。它像是被不断撕裂的拼贴画，每一部分都有人意见，但没有一个真正决定方向的人。

所以最后的方向，就交给那个最有坚持的人。那个知道什么好、也知道怎么做到更好的人。那个哪怕全世界都不认同，也不轻易放弃自己直觉的人。那个在黑暗里一步步走的人，心里始终有光。

乔布斯说方向取决于品味，不是因为他觉得品味高级，而是因为他知道，真正的判断力，是不讲道理的。

如夜話，至此。