把世界想象成必须听你安排的样子，是一种慢性自毁的方式。

有些人活得特别辛苦，不是因为真的发生了什么多么无法承受的事，而是他们心里早就偷偷定好了一个剧本，然后把所有的真实都当成对这剧本的背叛。一旦剧情跑偏，他们就愤怒、怀疑、沮丧，甚至觉得全世界都在针对自己。他们从不说这些话，但从眼神、语气、身体的那种紧绷感里，其实已经能读出那份失控和纠结。

这一类心态，其实特别常见。尤其是那些早熟又有些倔强的人，越是年轻时觉得自己看透了许多，越容易把某些“应该如此”的想法当成真理，握得死死的。明明只是生活的一种可能性，却被误以为是生活的唯一正确答案。结果就是，只要现实走得和想象不一样，就觉得出了问题，就陷入一种持续的困扰当中。

有时候他们并不是真的自恋，而是一种很深的焦虑。他们相信只有把一切都掌握得妥妥帖帖，人生才不至于崩盘。可是生活不是数学题，它没有标准答案。你设想好的成功路径、理想关系、完美节奏，一旦进入真实世界，就必然会有偏差。有些偏差你能修正，有些你必须承认——它就在那里，跟你想的不一样。

但他们不愿意承认这一点。因为一旦承认，那些曾经咬牙坚持的判断就显得可笑了，那些深夜里反复思考出来的结论就要推倒重来。他们受不了这个。所以宁愿把外部现实当成错的，也不肯动自己一点点的想法。哪怕那个想法，已经成了一堵墙，挡住了所有风、所有光、所有变化的可能。

人是会把自己困住的。有时候不是没人理解他们，也不是没人伸出手，而是他们太执着于“事情必须照我想的那样发展”这件事。太执着于，别人说的话必须符合我内心的判断，事情发生的顺序必须和我预设的一样，哪怕慢一点我都不允许。我见过这种状态，看起来是在努力生活，实际上只是在跟现实较劲，耗尽自己所有的力气，换来一种“我没有输，但我也没活出什么”的虚空感。

这种执拗，最可怕的地方不在于它制造痛苦，而在于它会一点点削弱人的感知力。人变得迟钝，对变化没有兴趣，对建议不再接受，对不同的世界观逐渐排斥。到后来就成了一个封闭的系统，只接受内循环的语言和逻辑。你说什么都听不进去，他只相信自己那个已经布满裂痕的叙述。

我有段时间也差不多是这个状态。不是特别极端，但内心有种说不出的僵硬。我不喜欢意外发生的感觉，不喜欢别人做决定的时候没有跟我沟通，不喜欢事情偏离我的计划，就像一切只要动了一点，我的世界就要塌一样。后来才慢慢意识到，这不是成熟，而是一种过度的控制欲，一种披着理性外衣的脆弱。

真正强大的人，不是那个能把一切都安排得很完美的人，而是那个面对突变还能稳得住心神、不把变动当成威胁的人。他知道世界不是围着他转的，也知道别人的节奏不需要符合他的节奏。他允许事情有它自己的方式，允许自己偶尔看错，也允许别人给他一个全新的角度。他不会觉得被冒犯，而是觉得自己被提醒了。

能走出那个“监狱”的人，都是在某一刻突然松了一口气。他们不再抓住那个非走不可的方向，不再执着那个非实现不可的计划。他们开始愿意说一句“好像不是我想的那样也没关系”，愿意停下来听别人解释愿望、讲述经历，不再动不动就觉得“别人都错了，我才对”。不是因为他们放弃了，而是他们终于明白了，这个世界原本就不是一个非黑即白的结构，它充满了复杂、矛盾、模糊、未完成。

很多时候，所谓成长，并不是你学会了更多方法、积累了更多经验，而是你开始接受事情不照你说的来，也不等于世界出了问题。它只是有它自己的脉络，有它自己的速度和方式。而你，只是其中一个参与者，一个旅人。

学会放下一些执念，不是示弱，而是你终于看清了，它本来就不属于你非要掌控的那部分。

如夜話，至此。