真正的视野，往往藏在与人交谈的缝隙里。

一个人躲在书里，读再多的东西，如果脑子里始终只有自己的那套判断，那其实也不过是在重复地确认自己原有的想法而已，根本不算成长。知识再多，不通人情，就是纸片脑子。尤其是那种读几本哲学、心理学、经济学就开始把每一个人套公式的人，看似聪明，其实闭塞得很，连最基本的「听懂别人说话」都做不到。

人的思想很容易自闭。尤其在成年以后，一旦有了点所谓的阅历，再加上社交变少，耳朵变窄，嘴巴变硬，就特别容易陷入一种错觉——我已经够了解这个世界了。于是所有外界的信息都变成了“参照物”，不是用来更新认知的，而是用来验证自己的。就像有人总喜欢在评论区说“早就知道会这样”，你一听就明白，他根本没有兴趣知道别人真正怎么想，只是等着机会夸自己一句“我没看走眼”。

可是你真的没看走眼吗？其实根本不是这样。你只是懒得更新视角罢了。一个人越是懒得和不同的人对话，越是只沉浸在自己的逻辑里，反而越容易错过真正重要的信号。因为你对这个世界的理解，全是经由你有限的经验加工过的，就像戴了滤镜的眼镜，看啥都是变形的。

你以为你很懂人性，懂职场，懂婚姻，其实你只是懂了你自己那一小块生活的规则。有的人三十岁就觉得自己看透人性，然后一辈子都在重复“人性凉薄”“人不为己天诛地灭”这几句话，但这些判断根本不足以涵盖这个世界的复杂和宽广。

有些道理，是只能从别人口中听到的。有些角度，是必须要通过争论、误会、理解、反省这些过程，才能看见的。有时候，一个朋友的随口一句“你不觉得你这样做，其实挺自私的吗”，就足以让你反思很久，甚至改变你对自己十几年的印象。但前提是你愿意听得进去，愿意在对话中承认：原来我也有盲点，原来我不是一直都对的。

朋友的存在，不只是为了取暖，也不只是陪玩。他们最重要的价值，是在你偏航的时候拉你一把，是在你钻牛角尖的时候拍拍你肩膀说：“换个说法也许你会明白。”真正的对话，是你说了五分，他接住三分，又丢回来六分。你在他的反馈里，看见了自己没注意的表情，听见了你话里没有说清楚的含义，你们互相修剪彼此的视角，让思考真正变得有弹性，而不是像墙一样死硬。

当然，也不是说朋友越多越好，那种什么都能聊的人，其实未必适合深聊。真正能让你“听得进去”的人，不一定学历高、见识广、语言犀利，但他必须是你愿意尊重的那种人，是你觉得他看到的世界可能比你多一点的人。跟这样的人做朋友，不是因为你要从他那得到答案，而是你想从他那学会提问的方式。

读书是往内走，对话是往外探。一个人如果只有往内的通道，那他再怎么聪明，也不过是个孤岛。你需要的是连接——不是去讨好，不是去取悦，而是保持一种好奇：别人看到的世界是什么样的？别人为什么会那样说？别人经历的事情，对他来说意味着什么？不是带着判断去看别人，而是带着诚意去理解。

你愿意听，就有可能理解；你愿意理解，才可能长出新的眼睛。

如夜話，至此。