不信任，是父母在孩子身上亲手种下的失败预言。

有一次在地铁上，看见一个五六岁的小男孩，想自己按按钮开门。他妈妈一把拉住他说：“别按，你会按错。”孩子犹豫地收回手，眼神里那一点点亮光像被风吹灭的火苗，没再点起来。我站在他们身后，心里很不是滋味。明明是件无伤大雅的小事，却像一个开场白，像一个暗示：你会搞砸，别试。

从那以后，我开始留意这种细节。越来越多的父母说自己是在“为孩子好”，却几乎每一句话都在否定孩子的能力。从“你做不来”到“你太小了不懂”，从“我替你选”到“我说的才对”，孩子成长的每一步，好像都必须踩在父母的影子上。而那影子，其实是他们自己的恐惧、焦虑、不安，以及不曾被满足的控制欲。

他们不是没爱，只是太怕出错。他们怕孩子吃亏，所以抢着挡在前面；怕孩子走错路，所以干脆设好轨道。但他们忘了，真正教会孩子走路的方法，不是把路铺平，而是让他有机会跌倒、试错、再爬起来。孩子不可能永远在原地等一个完美的机会，他只会因为一次次的“不行”“你不行”，慢慢相信自己真的不行。

不信任像一层玻璃，隔着看似清楚，其实什么都碰不到。孩子的感受，父母看不见；父母的期待，孩子摸不着。他以为你只是批评一句，他不知道这句话会在他心里停留多久。你以为你只是帮他决定一个方向，他不知道他错过的可能是自己辨别方向的能力。而这一切，都是因为一句“我怕你做不好”。

我们总是急着让孩子变成我们理想中的样子，却从来不敢让他做自己真实的样子。总想让他听话，却很少教他如何判断。总说要他自律自强，却每一步都在替他做选择。孩子不是一张白纸，更不是父母的延长线。他有自己的节奏、兴趣、天赋、软弱。他有可能不按照你安排的路径走，但这不代表他就注定要失败。

真正的信任，不是嘴上说“我相信你”，而是当他犹豫时你肯等，当他想试错时你不拦，当他做得不够好时你不急着接手，而是站在他身后，不动声色地守着他的方向。这种信任，是沉默的，是克制的，是不炫耀也不索取回报的。它就像水，流进孩子心里，不见形，却能让人扎根。

有位朋友的孩子，小时候特别爱拆玩具。有一次她在厨房做饭，孩子把一个新买的遥控车拆了个干净。她没骂他，只是过来蹲下来问：“你拆开看到里面什么了吗？”孩子兴奋地说了一堆什么齿轮电线开关，她一句没听懂，但还是认真点头。从那天起，这孩子开始自己做玩具、焊电路，后来念了自动化，成了实验室里最会动手的学生。她说：“那天如果我打断他，可能他以后再也不会动那双手了。”

信任孩子，其实就是信任成长。成长本来就是混乱的、试探的、不确定的。它不是一次通过的考试，也不是一份完美的人生规划书。它是一个孩子从跌跌撞撞里学会怎么看世界、怎么看自己。父母能做的，不是纠正一切错误，而是在他迷路时不催、不吼、也不接手，而是陪着他看看地图，再决定下一步。

不信任就像在他脚下埋雷，你以为你在保护他，他却不知道哪一步会踩爆。信任是把钥匙交给他，哪怕他开不了，也知道那是属于他的门。

如夜話，至此。