每个人终究都得独自穿越这条路，无人能陪到底。

有些人很早就察觉到了这一点，是在一个不被理解的深夜，也可能是在一次失落归家的地铁车厢里，看着满车人的背影，却感到自己比任何时候都空荡。那不是因为缺谁，而是因为突然明白了，就算有人并肩站着，也无法真正替你承受内心的重量。

不是悲观，是清醒。

你出生的时候，一个人来到这个世界。你死的时候，哪怕身边围着再多人，眼睛闭上的那一刻，也是自己走的路。中间的这一大段人生，你以为有亲密关系、有友情、有团队、有共鸣，其实也只是一些靠得比较近的个体，短暂地与你并肩了一段路程。

没人能真正替你解决“活着”这件事的本质孤独。

但我们又总在渴望连结，哪怕只是短暂的一种幻觉。渴望有人懂，有人陪，有人能在某个瞬间接住你。当你不说话的时候，对方知道你在想什么；当你想放弃的时候，有人推你一把；当你哭的时候，有人不问原因，只是坐在你身边陪着。哪怕这只是一次，也能成为我们撑下去的理由。

这些片刻的温暖，像窗缝里漏进来的一束光，并不能照亮整个屋子，但能让你不至于彻底冰冷。

友情是这样，爱情是这样，哪怕只是短暂的心灵契合，也是。你知道那并不能改变你本质上的孤独，但你愿意为那短短几分钟的心安而继续走下去。

爱与陪伴，从来都不是解决孤独的方式，它们只是让你暂时忘记孤独存在。

但这已经足够了。

你并不需要有人完全理解你。你只需要有人，在你说出那句“我真的不想再撑了”的时候，不试图讲道理，也不试图给建议，只是说：“那就先别撑了，我陪你坐一会儿。”

这种人与人的陪伴，最动人的地方不在于它能解决问题，而在于它从来不试图解决什么。它只是安安静静地存在，像旧毯子，像深夜里厨房那一盏没关的灯。

所以你才会愿意相信它，哪怕你知道它是短暂的，是虚构的，是无法复制的。

你知道那只是个错觉——一个让你误以为自己不那么孤独的错觉，但你仍愿意投入其中，用尽全力去相信，因为你心里明白，就算它不是真的，它也是你活下去的某种形式的希望。

就像你站在舞台上演戏，你知道灯光、布景、掌声、剧本都不是真的，但你仍旧全情投入，因为你渴望那一刻是真的。

人类活着，并不是靠事实，而是靠那些“愿意相信”的瞬间。

愿意相信有人爱你，愿意相信你不只是一个孤岛，愿意相信就算终点只有你一个人，也值得为这沿途的光点走下去。

哪怕只是幻觉，也是我们选择继续走的理由。

如夜話，至此。