失去不可怕，你本来就一无所有。

人总是习惯性地以为，自己正在“失去”点什么：失去机会，失去尊严，失去某段关系、某段时间、某种可能性。但其实哪有什么真正拥有的东西？所有你以为握紧在手里的，全都是暂借的，全都是在特定阶段恰好出现、恰好与你相关联的存在。

你来这个世界的时候，赤手空拳，没有一寸土地，没有一份保障，也没有一个承诺。那些后来拥有的，不管是朋友还是财富，是位置还是亲密感，其实都只是途中经过的一些风景。有些能多陪你走一段，有些很快就会掉队。可真正属于你的，从头到尾都只有你自己这双手——能做事的手，能撑起一点希望的手。

所以每当你感到自己在“跌落”某种境地，其实只是回到了出发点。

焦虑也好，沮丧也罢，它们不是因为你一无所有，而是你忘了自己原本就是从“零”开始的。你把手上的东西看得太重，把阶段性的成功看成了“必须拥有”，把某些人的好感当成了“理所当然”。所以一旦那些东西动摇了、离开了，你就慌了。

你以为天要塌了，其实只是你站得太近，看不清天空有多宽。

从头再来，是一种底气，也是一种自由。

不是每个人都能轻易放下。有些人确实把自己耗得太狠，拼得太满，等到事情崩了、局面散了，已经没有力气再站起来了。也不是每个人都能在“重来”两个字里听出祝福，大多数人听见的是嘲笑，是失败，是无力感。但那些真正能走出来的人，他们不是靠意志力硬撑的，他们是靠回想起一件事：我当初就什么都没有，也走过来了。

那时候没钱，没资源，也没方向，但还是一步一步把生活填了起来。现在也不过是把那些填进去的东西重新清空，再重新装一遍。

有时候反而轻了。你没有太多得失心，没有太多别人的期待可以压住你，也没有人拿过去的你来做标准。你就像是夜里走进厨房，安安静静地从零开始煮一锅热汤，不为谁，也不为证明什么，只是为了自己想喝。

人最怕的，不是“失去”，是误以为“拥有”就意味着稳定。

真正稳定的人，是随时可以回到起点的人。你让他归零，他不痛不叫，他只是默默盘点还有什么、还能做什么。不是因为他不怕，而是他知道怕也没用。比起焦头烂额地捂住破洞，他更愿意冷静地换一件衣服，然后继续往前走。

你问“从头再来要怎么坚持下去”，其实你心里已经知道答案了。

你已经走了这么远，你经历了那些动荡、委屈、误解、心酸，你熬过了多少个不想醒来的清晨、多少个强撑着笑的晚上，如果你真的就这样倒下了，才是真的白来一趟。

不是不可以崩溃，也不是非要一直坚强，只是——你不能忘了，你的身体和心里，其实都已经被训练得比你想象的更有韧性。

而你之所以还在挣扎着思考，还在搜索“怎么再来一次”，就说明你心里还藏着一点火。那点火不是虚荣，不是逞强，是你对自己的生活还有未尽之意。

这世界上并不是所有事情都值得你努力去保留，但你自己这口气，一定要保住。

你生来一无所有，你已经赢了一次。现在只是换一种方式，再赢一次而已。

如夜話，至此。