焦虑从来不是敌人，而是那个一直想保护你、却表达方式不太温柔的朋友。

它不是一场突如其来的袭击，它其实是一直都在，只是有些时候你忙，有些时候你累，有些时候你很硬，所以你没有注意它的存在。可它其实早就开始提醒你了，只是它不会说话，它只能用不舒服的方式让你听见。

有时候它像是在夜里敲你窗户的风，声音很轻，你装作没听见，它就更用力一点。你还不理它，它就直接从门缝钻进来，坐在你心口，不大声，也不走。你不理它的时候，它就一直待在那里，像一个执念，像一根刺，不让你睡，也不让你放松。

它不是来破坏你生活的，它只是太用力了，它以为越大声你才越会听见。

其实它是有点笨拙的保护机制。它不懂什么叫“适度”。它的逻辑很简单：你受过一次伤，它就记住了。它不想让你再受第二次，它就拼命拉警报，不管你是不是已经长大、已经变强，它还是按照那个受过伤的小孩的状态来设防。

所以它才那么紧张。你刚刚踏入一段关系，它就开始盘算“万一这人也走呢”；你想要换工作，它就问你“你确定这样不会更糟吗”；你只是有一点情绪波动，它就开始大规模启动“危机预警系统”。它的本意是想保护你，但它太怕你再疼了。

那种“怕”是它自己的旧伤，也是你曾经的某个瞬间。

所以你不能骂它，也不能赶它走。你可以和它说话。不是要说教，而是轻轻地告诉它：“我听见你了，你不用那么大声。真的没事，我现在比以前强很多了。”

它也许听不太懂，但它会慢慢退下来。因为它其实也是需要被安抚的。

很多人想要“战胜焦虑”，但焦虑不是打仗对象。它不是要跟你对立，它只是太担心你。你不需要打它，也不需要压它。你只需要学会跟它共处，像安抚一只过于敏感的猫。你轻轻地坐在它旁边，给它倒一点温水，告诉它“你现在安全了”，它就会慢慢放松，不再时刻蹦起来提醒你哪里有风险。

人跟自己的情绪关系，就像你和一个旧友的关系。你们有过一些误会，也许一度彼此不理，但你慢慢明白了：它也有它的难处。你对它温柔一些，它也会变得柔软一些。你不逼它闭嘴，它就会更容易沉静。

有时候你以为自己是被焦虑击败了，其实只是因为你从来没有好好听过它说话。你总是在打压它、排斥它，或者假装它不存在，那它就只能用更大的力气让你看见它。

它不是来添乱的，它只是想提醒你，“小心点、慢一点、你之前受过伤的地方别再碰了”。

你可以拍拍它的头，对它说：“谢谢你替我记得，但现在我能保护我自己了。”

那一刻它也许不会立刻安静下来，但它听见了。它会在你沉沉睡去的时候，悄悄地在心里缩成一团，给你留出一点空间去休息，去活着，不是为了防御，而是为了真正松弛下来。

如夜話，至此。