必须不停做事、不断证明自己，其实只是我无法接纳自己的空白和无用。

有时候我甚至不敢坐着发呆。哪怕只是傍晚天快黑的时候，明明已经做完一整天的事，只要一停下来，心里就像空了一块似的，慌张，紧绷，甚至还有点羞耻。仿佛没在干点什么、没在向前推进、没在“成长”的每一刻，都是在浪费生命，都是在拖累自己。这种想法不是一时半会儿来的，是被灌进骨子里的。我说不清是哪一天开始的，只知道，好像我一直都不被允许闲着。

不做事的时间，我都不太会形容它。那种状态像是坐在一间空屋子里，窗户关着，没有风，没有声音，什么都不发生。我会开始翻手机、打开电脑、给自己找一堆“有用”的事，哪怕根本不想干，也比面对那种空空荡荡的感觉强一点。其实我知道这不是忙碌，而是一种逃避。我是在逃避“无所事事”这四个字背后的那个我。

我不太能面对一个什么都不干的自己。不读书，不写字，不学习，不工作，不反思，不自我提升——我会觉得那个我像一滩水，软塌塌、没有意义、没有边界。我会觉得那个我，是“不值得存在”的。我承认，这种标准很苛刻。可它不是我定的，是我习得的。

小时候只要一待着不动，家里人就说我懒，说“你怎么还不去学点什么”，说“你这样以后能干嘛”。我那时候并不理解“干嘛”是什么意思，只是感觉“不动”是不对的，“动起来”才有价值。后来慢慢就学会了，在别人开口催促之前，自己先把自己催起来。哪怕只是做些假忙的事，也要让自己看起来像是在努力。至少那时候，我不会被责怪。

可奇怪的是，哪怕已经这么多年过去了，我好像还是没能摆脱这种内化的催促声。身体在动，心却没停下过。我一直在想，下一件该做什么，今天是不是虚度了，这一小时能不能用来学点东西。就算偶尔打游戏、看综艺，也会默认那是“放纵”、“堕落”，然后在玩完以后用一点别的事情来“抵消”那个罪恶感。

我好像对“玩”这件事有种本能的不信任。娱乐在我这儿，总是带着一点羞愧的味道。我会说服自己：“这是为了调节状态”、“娱乐是为了更好地工作”——好像只有把“玩”包装成某种工具，它才可以被允许存在。而如果它只是单纯的愉快、松弛、无目的的时间流逝，我就没法接受它。

我也看过很多人说“无聊是一种很重要的空间”、“空虚也是创造的土壤”，这些话我都懂，可真要我面对那种时间空下来的时刻，我就不敢了。我会立刻抓点什么填上。有时候只是打开个文档，哪怕根本写不出来，也比那种“什么都没有”的感受好一点。

我并不是不想休息，我是真的不敢休息。休息在我这里，和自我否定、无意义感、被世界遗忘这些恐惧连在了一起。像是一停下就会跌进一个黑洞，没有光，没有人拉你，也没有任何理由再往上爬。就像我必须证明“我还在活着”，而证明的方式只能是持续地做事。

而其实，越是这样，我越觉得疲惫。有时候连开心都变成了一种任务，比如“我今天得学着放松”、“我要学会享受生活”——连享受都要被规定形式和目标，真是可笑。我明知道人不可能每时每刻都在高效、成长、有意义，可我就是不敢允许那种“什么都不是”的时刻存在。它太像死亡了。像是我这个人一旦不被用来做点什么，就真的不算“一个人”了。

我很羡慕那些能发呆的人。哪怕只是坐在阳台吹风，看会儿天，不觉得自己废，不觉得时间被浪费。我也试过让自己那样坐着，可没多久就开始内心打鼓，心跳加快，好像脑子要报警，说“这样下去不行”。我想停下来，可我连停下来这件事都想“做好”。

这不是因为我热爱忙碌，而是我太惧怕空无。我害怕那个空无的空间里，会浮现出我不愿面对的情绪：无价值感、被抛弃感、失控、孤独、茫然。它们太黏了，一旦冒出来，我就不知道该怎么办。所以我用忙碌去压住它们，用日程表填满时间表，用任务感掩盖不确定，用不断的做事把那些情绪关在门外。就像不停做家务、不停擦桌子，好让那些“没人在意你”的念头进不来。

但其实它们一直都在，就在门后面，静静地等我停下。我越是不理会，它们就越在那儿等着，一点没少。我越是忙，越是觉得生活像在原地跑步，脚动得很快，心却没有真正地走到哪儿去。我越是试图“活得有意义”，反而越感到一种彻底的耗竭。像是在喂一只永远填不满的怪兽，它只吃“产出”、只吃“结果”，从不关心我累不累，渴不渴，想不想停。

也许，我真正该练习的，不是如何继续保持“高效”，而是如何允许自己慢下来，甚至停下来。不是为了“更好地前进”，而是就停着，哪怕只是原地坐一会儿，让自己存在在“没有用”的状态里，不解释、不合理化，也不赎罪。

我想练习的不再是如何“对抗空虚”，而是如何容得下空虚。就像容得下夜晚的黑、雨天的潮，像是房间里没人的时候也觉得安心，像是一盆水，哪怕没有倒进任何花瓶，也依旧是一盆完整的水。我还做不到，但我想开始试着往那个方向去。

如夜話，至此。