苦不会让人升华，只会被默认为你“本来就该多吃点苦”。

不是谁都该吃苦，也不是吃了苦就一定能换来结果。那些看似激励人心的句子——什么“吃得苦中苦，方为人上人”，其实很多时候只是让你更心甘情愿地为别人撑起一部分世界。那些话背后的逻辑，是有人需要你苦，所以才把苦说得那么崇高。

我以前也以为自己能熬。工作到很晚不抱怨，别人甩过来的杂事都接住，明明撑不住也装得很稳。甚至一度把这种状态当成自己的骄傲，觉得“我扛得住”本身就是能力的一部分。直到后来我发现，越是你不喊累，累的事就越会找你；你越不抗议，越没人觉得你不该继续这样下去。

大家都不是傻子。谁最能被压榨，谁就最容易变成默认的“扛压者”。不是因为你做得最好，而是因为你从来不说“不”。

尤其是在一个集体环境里，谁愿意多做一点，谁就会被“自然地”多指派一点；谁总在加班，谁就会被认为“反正他晚上有空”；谁默默扛下别人犯的错，谁就成了可以被牺牲掉的那块垫背石。你以为你的苦是积累，其实别人早就把它当成了资源。

慢慢地你会明白，这个社会是有一种选择性的听力的。你大声说疼，大家才会意识到你可能要倒了；你笑着说没事，他们真的就会把你当成没事。没有人会因为你咬着牙没喊痛而感激你，他们只会记得你一贯沉默。

那些鼓励你“头悬梁锥刺股”的人，其实并不会在你累倒的时候帮你撑住半秒。他们只是想在你身上看一出励志剧，最好剧情曲折、结局圆满，能让他们拿去当例子、当素材、当茶余饭后的“奋斗模板”。他们从来不关心你真实的疲惫，只关心你有没有“值这个戏码”。

所以别再向别人证明你能吃苦了，也别再以此为荣了。你越展示你能吃苦，苦就越会长着眼睛奔你来。它不会感恩你，它只会选择你。

我有段时间特别怕让人失望，觉得凡事只要我能撑一下，就不该交出去。后来才知道，这种“愿意多吃一点苦”的心态，其实是在给自己埋雷。不是所有承担都是美德，有些承担只是慢性自毁。

你明明不愿意加班，但你不说，于是他们就安排；你明明心里早就要崩溃了，但你还笑，于是没人会多看你一眼。你不是在证明坚强，你只是在把所有“你不说，就没人知道”的事，亲手变成现实。

再到后来我才开始练习说“不”，练习中途停下，练习承认“这我不愿意干”“我现在就是累了”，不是闹情绪，只是回归正常的边界。

我越来越不信那些“只要你努力，天不会辜负你”的话。不是因为天不公平，而是你努力的方向不一定被看到，你的忍耐也不一定被珍惜。有时候你越安静，越努力，越容易被忽略在边缘。不是你不够好，而是你太能撑了，别人就默认你不需要被照顾。

人这一生真的很长，你不能把苦当成你唯一能拿得出手的能力。

不是说不能吃苦，而是不能“以苦为荣”。不能拿能吃苦当作你唯一的生存逻辑，也不能让别人因为你能吃苦就一直让你吃下去。你越顺从，世界越不会主动放你一马。

你要学会在苦还没来之前就画好边界，在别人开始依赖你之前就明确说出“我不是来兜底的”。不是冷漠，而是清醒。你不是被选中来扛一切的人，你也不欠所有人一次托举。

那些真心把你当回事的人，会在你吃苦之前就问一句“你愿意吗”。而不是看你沉默，然后理直气壮地把苦推给你，说：“反正你可以。”

你本可以不用那么累的。

「如夜話，至此。」