把所有信息都贴标签的人，其实已经放弃了理解世界的努力。

不知道什么时候开始，“pua”“鸡汤”“凡尔赛”这些词成了万能的回应。每当一个人说点什么，只要感觉不舒服，不合胃口，不那么顺耳，就能随手扔一个标签过去，好像这样就把问题解释清楚了。可你有没有意识到，这种反应其实特别像一种情绪性的防御机制？就像一个不愿走近水边的人，总是先骂河水太脏。

一个人要是不愿意花力气理解，就会倾向于简单粗暴地概括。一种心理上最省事的方式，就是把复杂的信息塞进三五个熟悉的抽屉里，然后假装这就是全部真相。但世界不是一个可以被三句话分类的冷库，它是一个一直在晃动的、多孔的、不规则的、甚至有点脏兮兮的存在。如果你始终用相同的滤镜去看它，就只会越来越看不清它。

这些词最早的出现，也许确实是有意义的。比如“PUA”曾帮助很多人识破操控和情感剥削，“鸡汤”也曾提醒人们提防廉价激励，“凡尔赛”甚至让人学会识别精致的自恋。但当这些词被滥用，当它们成为下意识的吐槽口癖，其实也就变成了一种语言层面的懒惰。你不是在判断，而是在逃避。

说到底，标签的滥用本质上是一种审美和理解力的退化。它把一切都处理成“我懂了”，但其实什么都没有真正进入脑子里，更别说进入心里。你没有和世界建立链接，你只是用词语筑了一堵墙，躲在后面过得自以为聪明又安全的生活。

这让我想起曾经读到的一句话，大意是说：“当你习惯用标签来定义事物的时候，你其实是在用定义来回避理解。”理解是困难的，因为它意味着要打开自己，要承认自己的无知，要接受世界的复杂。而标签是轻松的，它让人获得一种“我已经知道了”的幻觉，从而摆脱进一步思考的负担。

我们为什么这么喜欢说别人“在凡尔赛”？其实大部分时候，是因为我们对自己的失败没有办法释怀。别人一提到好学校、好工作、好生活，我们心里先是一沉，然后马上用“凡尔赛”这个词来让自己舒服一点。其实不是那个话题有问题，是我们还没准备好面对真实的自己。我们用词语给自己裹了层保护膜，避免直视那些刺眼的、不甘的、不如意的地方。

而“鸡汤”这类词的滥用，更像是对希望本身的否定。当你听到一句积极的话，第一反应是“啊，又是鸡汤”，其实你不是在嫌弃它没用，你是在提前放弃它可能对你有用。因为你知道要让那句话变成现实，意味着要开始做一些你现在并不想做的事。于是你干脆否定它，让自己可以理直气壮地不去努力。

最讽刺的是，当你对一切都贴上“鸡汤”“pua”“凡尔赛”的标签之后，你会以为自己变得通透，变得有判断力，变得不容易被忽悠。可实际上你什么也没有看见，你只是制造了一个声音回音的牢笼，在里面对着自己的投影点头。

这种状态久了，人就会变得一种特别尴尬的样子——你嘴里总是说着“这个世界怎么了”，可你从不真正走进去感受它；你总是喊着“我不想被套路”，可你早已经被自己的防备心理困住；你不停强调“自己很清醒”，可清醒从来不等于冷漠，也不等于拒绝共鸣。

有些人每天都在说“这都是套路”，可他们的人生也不过是一套躲避真实的老套路。他们嘴上很尖锐，心里却是冷的。看什么都带着讽刺，看谁都能指出问题，却从不肯低头看自己——看那个日复一日无所作为的自己，那个只会评价却不会创造的自己，那个说别人没意思其实是自己最没意思的自己。

真正可怕的不是外部的“PUA”“鸡汤”或“凡尔赛”，而是你内心那个已经丧失分辨力、无法再认真听一句话、无法再被任何东西打动的状态。你看起来是在防御别人，其实是在防御生活本身。

我不是说要对所有话都全盘接纳，也不是说这些词没有存在价值，而是想说：你有没有给每个信息一个被你认真对待的机会？你有没有把注意力放在语言背后的意图和情境？你有没有在“这是不是鸡汤”之外，问过自己一句——这句话有没有让我想起什么，有没有触到我内心某个角落？

理解不是全信，但理解永远是第一步。如果你不愿理解，你就会错过很多东西，不只是信息，还有人与人之间那些最微妙的联系。一个总是想在话语里找到漏洞的人，最后只会孤独地活在自己的逻辑牢笼里。他也许很少被骗，但他也再也没有信任过任何人。

说到底，我们真正缺的不是判断，而是耐心。不是识别，而是感受。不是语言的锋利，而是心的柔软。你不必什么都相信，但也不该什么都怀疑。真正有力量的人，从不急着下结论。他们在意每一次对话是否通透，在意每一句话是否有诚意，他们愿意让世界先说完。

如夜話，至此。