每一天都不会重来，活着就必须认真。

人其实都知道时间是往前走的。可我们总是假装有余地。拖延一点没关系，浪费一点也没关系，敷衍自己、忍受别人、冷处理情绪，这些都变成一种默认的生活方式。直到有一天，真的失去了什么，才会发现“其实早就来不及了”。

我以前老说“我明天开始早点睡”，结果每次都不痛不痒地熬过凌晨三点，然后第二天像丢了魂一样撑着去工作。明知道困，可不肯放下手机。明知道自己不开心，却懒得认真想想到底在不开心什么。我看过那种状态，很像是拿生命在打草稿。

有时候路边一个昏黄的路灯都让我羡慕。我想，它就守在那里，不争不抢，也不敷衍。它不问过客是谁，什么时候来，什么时候走，它只是亮着。不是为了证明自己，而是它就应该亮着。我做不到。我总想等个更合适的时间，或者更好的状态再去认真生活。可那种“合适”，永远都不来。

其实活着不是一种权利，而是一种机会。每分每秒都可能是你这一生中最清醒的一刻，也可能是最后一次机会去对一个人说实话。我们太容易把人当成“反正还会见面”的人，把关系当成“以后再修”的事。可是时间不会记账，它只是往前翻。

前几天看到一篇文章说“人生的每一天，都是绝版”。我一开始没太当回事。但那天在车站等车，看见一个老人在对着手机讲话，一边笑，一边眼眶红，我突然懂了。他也许只是想多看几眼孙子的视频，也许是刚才没来得及和谁好好告别。但那个瞬间，他把整个人都用上了。

我那时候心一沉，想起我自己有多少次，只把自己的一半交给别人。见朋友心不在焉，说爱人的话不走心，连自己的感受都一再延后。不是不在意，是不够用力地活。

人不能一直在“差不多”的状态里过日子。差不多认真，差不多热爱，差不多努力，最后换来的就只是差不多的结果。而真正让人记得住的时刻，往往是那些我们愿意全身心投入的——哪怕只是和朋友散步，哪怕只是早晨认真泡了一杯茶，那种被自己好好对待过的感受，是有温度的。

每天的风景都在变。窗外阳光的颜色、行人脸上的表情、空气的味道、你心里的念头，它们都不会重演。哪怕你明天站在同一个地方，太阳角度也不一样了。你以为自己看过一千次的街道，其实一次都没真正看清过。

我最近在逼自己把一些事做到“彻底”——不是更努力，而是更诚实。早晨醒来的时候不去刷手机，先问自己今天想不想活得认真一点。如果不想，就老实地说不想；如果想，就哪怕是刷牙洗脸也当一件正经事来做。不图什么成就感，只是不想再拿时间开玩笑。

我开始明白，活着不是要多强，而是不能太轻慢。有些人走了，再想对他说什么都来不及；有些事错过了，再懊悔也弥补不了。我甚至觉得，哪怕只是今天晚饭坐下来，好好吃完一碗饭，不胡思乱想，不边看剧边扒拉，也是对这个世界的一点诚意。

也许我们不需要每天都多么高效或精彩，只要每天都能给自己一个交代就够了。说一句真话，做一个完整的决定，把某个瞬间活满，而不是跳过。日子就这么过，一天又一天，但如果你用心过，它们就不是复制粘贴。

认真生活这四个字，说起来太大了。落在我心里，是晚上不拖着不愿洗的衣服、是话说出口前想一想对方的感受、是路过窗台时记得摸摸那株快要枯掉的小植物。我也没做得很好，但我愿意慢慢练。

我不想再让那些好好的时光，被我“算了吧”三个字轻易毁掉。哪怕只是平凡的日子，也该当成限量款去对待。

毕竟，每一次呼吸都不能重来。

「如夜話，至此。」