你越好说话，越会照顾人，就越容易在关系里被忽略、被辜负。

有时候真的不知道是从哪一刻开始的，明明不是个没脾气的人，明明也有自己的喜好、原则和底线，可就是在不知不觉中，变成了那个最懂事、最妥协、最小心翼翼的人。

地铁上被人推了一把，想回头瞪对方一眼，却发现对方只是个满脸疲惫的大妈，于是把火咽下去了；
饭局上不想吃辣，可大家都想点川菜，就点头说没事，能吃一点；
合作项目里本来对方没做完自己的部分，可老板问起来的时候，却下意识地说“没事，我可以先做我的。”

我不知道你有没有这种感觉，就像自己的界限慢慢模糊了，只要有人往前一步，你就会往后退一步。不是因为懦弱，而是出于一种深植在骨子里的惯性——不想为难别人。

小时候可能是被教得太好了。
被教导要“谦让”、要“通情达理”、要“识大体”。
哪怕被冤枉也要先讲礼貌，哪怕心里不愿意也不能太直白。

长大以后，这种习惯被镀上了光，看上去是懂事、是善解人意、是好人。但其实那不过是一种关系里的自我消失，一种在“不想伤人”和“不敢表达”之间不断妥协的方式。

直到有一天发现，原来你越是不好意思开口，别人越不会主动体谅你。你越是习惯照顾大家，越没有人记得问一句你想吃什么。

很多时候，委屈不是来自外界，而是来自自己那种不肯说“不”的惯性。

就像一个朋友说的，她结婚三年，丈夫总说“家务我不太会做”“你比我细致”，于是她就把所有事情都揽下来。最开始她只是想配合，后来她自己也忘了，原来她一开始是不同意的。

我们总在回避冲突，却没意识到，逃避的代价是亲密感的缺席。你假装没意见，其实心里一万个不满；你表面温柔，其实一肚子愤怒；你说“都可以”，其实每个选择都不想。

很多感情，就是在这种“你不说，我不问”的沉默里慢慢走向崩溃的。

有人说，真正好的关系，是你能做你自己，是你说出真实感受也不会被拒绝，是你不必委屈、不必讨好、不必演戏。

可这样的关系并不会凭空出现，它是碰撞出来的，是无数次争吵后的理解，是每一次表达真实感受之后对方的接住。是你有脾气、敢发火、讲边界，但彼此还愿意留在一起。

很多人不敢让别人难受，背后其实是害怕自己被讨厌、被抛弃、被误解。

但你越是回避这种害怕，它就越是紧紧缠绕着你。

有时候反而要去面对它，承认“是的，我也怕你不喜欢我，但我现在不想压抑自己了。”
承认“我说这些可能你会不舒服，但我必须说出来。”

关系不是靠忍出来的，靠装出来的，更不是靠让自己消失换来的。真正健康的连接，是彼此坦诚，是可以争执，可以生气，但最终还是会回来彼此身边。

有些人真的太怕冲突了，以为一争吵就会关系破裂。但你回头看看，那些你压抑得最深的关系，真的比那些你敢说出心里话的关系更牢靠吗？

当你总是小心翼翼地顾全别人时，别人也就习惯了不必顾及你。

关系最扎心的地方就在这儿——你越温顺，别人越强硬；你越懂事，别人越得寸进尺；你越是自我消耗，别人越觉得理所当然。

于是你开始怀疑，是不是自己哪里做得不够好。可你已经做得太多了，只是你始终忘了，你的“好”从来不是用来换取别人对你好的筹码。

我们都该练习重新站回自己的位置上，不用很凶，也不用强势，只是稳稳地站着，说：“我不喜欢这样，我不想这样。”

你不是一定要谁来理解你，也不是非得争赢，只是你不想再让自己那么辛苦地委屈求全了。

慢慢来，学着让自己不再那么“好”。不再做那个谁都喜欢，但自己却不快乐的人。

毕竟你已经长大了，你不再需要靠让别人满意来换取一点点的安全感。

你可以用自己的力量，守住自己的边界。

「如夜話，至此。」