安静不是退缩，而是抵达清明的唯一入口。

这句话其实我是很晚才懂的。以前总以为一个人要清醒，就要想得多、看得远、判断得快，可后来才发现，脑子越乱，心越沉。你想看清一潭水，就不能一直搅它。哪怕你是出于焦急，哪怕你真的是好意，也不行。你只能等，它自己慢慢沉下来，清了，你才看得到水底。

杂念这个东西，不是突然冒出来的，它是一点一点堆起来的。有时候是一个没说完的对话，有时候是一条没回的消息，还有时候是别人的一个眼神、一次误会、一句不经意的质疑。你明知道它们都不重要，可就是关不掉。它们像雨后的泥巴，黏在脚上，不重，但也让你走得不快。

以前我总试着靠“想明白”来对抗焦虑。那种一遍一遍地回顾、假设、设想，把自己弄得筋疲力尽，才觉得安心一点。可后来我发现，不是我想得不够，而是我想得太多了，脑子塞满之后就没地方容纳当下了。我人在这里，神却早就飘走了。

我试过静坐。刚开始的时候很痛苦。不到五分钟，心里就冒出几十个想法：刚刚是不是话说重了、那封邮件回了没有、等会儿吃什么……停都停不下来。我以为那是我太浮躁，其实不是。那只是我平时太压抑，坐下来之后，它们终于找到了出口，全都冲了出来。

我没试图压制它们，也没想赶紧清空。我只是看着它们，一个一个来，一个一个走。有些还会回来，但我已经不再抓它了。我只是坐着，让呼吸自己走，想法自己来。慢慢地，它们的分量就轻了。不是它们变少了，而是我不再执着了。就像有人路过你窗前，你不再非得问他来干什么，也不非得把他请进屋，你就看他走过去就行。

有一天，我意识到：那些困扰我很久的焦虑，其实根本不是问题本身，而是我和问题之间的那层执着。我非要它按我希望的方式解决，我非要所有事情都有回应、有解释、有交代。可世界不是那样的。有的事注定没有答案，有的人注定不会再解释。你得习惯这种悬而未决，习惯这种不被回应。

那天我在阳台上站了很久。没有音乐，也没有手机，就那样站着。风吹在脸上，挺冷的。我看着楼下那些人，一个个来来去去，突然有点明白，世界从来没有为谁停下过脚步。它就那么转着，你急，它也不快；你慢，它也不等。所以你唯一能做的，就是在你自己的节奏里稳住。

我不是顿悟的，也不是一下子就清明的。我只是一次又一次地，在混乱里站住，再站住。像走夜路的人，不能让风吹灭了灯。你不能靠吼让夜晚过去，你只能一步步走，一点点点亮那盏灯。

后来有朋友问我怎么不再那么容易被人带情绪了。我想了想，其实也没有特别的秘诀。我只是慢慢学会了，把“回应他人”这件事，放到“回应自己”之后。我先看自己累不累，想不想，不想就不说。不是冷漠，是节约。我也想要温柔，但我不想用自己的疲惫去换。

现在很多人都说“要专注”，但没人教你怎么“停止搅动”。很多时候不是专注不够，而是你太努力想要专注了。那反而变成了新的负担。真正的清明，其实是从不刻意开始的。它不是目标，它只是副产品，是你静下来的副产品，是你放下控制的副产品。

我还在练习。每天都在。不是练习怎么更强，而是练习怎么停下来，不急着成为谁，也不急着说明什么。只是坐着，站着，躺着，做着事情也好，发呆也罢，让自己回到这个当下。

你会发现，很多东西，其实不是非解不可。

杂念止了，观照自然清晰。

如夜話，至此。