靠写作谋生并不容易，但它是我见过最公平的一种生路。

我清楚记得，第一次失业是在29岁那年。创业失败，合伙人散了，项目黄了，办公室关门的那天我一个人把桌椅拆掉，又把几箱旧文件搬上楼，坐地铁回家。那天北京的天特别沉，我下车的时候雨刚停，鞋踩在站外那条小路上，像踩进泥塘。整个人也像陷在某种说不上来的湿气里，怎么都干不了。

那会儿我每天都醒得很早，一睁眼就是账户余额，再睁一次眼是房贷还款日，第三次眼神飘到天花板上，就开始想，我要不要回老家？我能不能投份简历去个不太挑剔的公司先混口饭吃？但我实在不想再经历那种“看人脸色吃饭”的日子，我已经目睹太多成年人的底线是怎么被日复一日地掏空的了。

我在广告公司干了四年，什么场面没见过？客户开会直接骂人，摔键盘的、吼到满脸通红的都有。那时我旁观着，以为只是个案，后来才明白，那些不过是中年职场的日常——只要你没筹码，你连回嘴的勇气都没有。我真的不想把自己的命交给别人了，哪怕再穷，我也想有点自己的东西。

那阵子我总想起一句话：“你不能永远靠工资活着。”那句从网上看来的话我原本不以为意，但在30岁快来的时候，它像一把刀一样稳稳扎在我心口。我开始认真审视自己的能力。我会什么？我除了写，真的什么都不会。可偏偏这唯一能算得上的“本事”，也从来没让我赚过钱。

我就这么一点点逼着自己，从头学起。我注册了头条号，开始像个新手一样跟着别人模仿结构、抠词句、抓标题。我每天早上七点起，晚上十二点前不睡。把别人的爆款文章拆成一页页打印出来抄，边抄边骂自己蠢。两个月过去了，收入不过百把块。我妈问我你这算不算玩票，我没回她。因为我自己心里也没底。

我投了好多稿子，全都没有回应。有的编辑倒是回复了，说我逻辑太乱、结构太散、没有深度。我一边点头认同，一边继续投——反正都在谷底了，不差再被拒几次。但内心是真的开始动摇了。每一次打开邮箱都像掀一层棺布，盼着点希望，其实心里早知道不会有。我那会儿真的是在啃希望。

直到后来报了粥左罗的写作营，整个人像被按了暂停键。我第一次认真看自己写的每一个字，不是为了凑数，也不是为了点阅读量，是为了写出“代表作”。那三个字让我哑住了。我写了那么多，居然一篇都拿不出手。那种羞耻感，比失业还让人崩溃。

然后我开始重学。一课一课看，一句一句抠。我写了一篇关于廖凡的稿子，第一次修改完之后被划了满篇红线。我窝在家里改了一整周，边改边怀疑自己是不是天生没这个命。但老师一句一句帮我改，我就一句一句地跟。那一篇稿子到现在都还被人记得。它不是最好的，但是我真正意义上的“起点”。

后来我成了助教。没谁提前告诉我我能行，我是硬着头皮上了战场。第一期我特别怵，怕自己搞砸，怕学员问我我答不上来。我晚上常常改到两点，眼干得像砂纸。有时候看学员一篇稿子写了五六稿还没过，我急得直拍桌子，结果第二天她就过稿了。我居然笑得比她还开心。我突然意识到，教别人写作，其实是在逼自己更清醒。

从前写作只是谋生，现在它成了我跟自己和解的一种方式。我终于不再恐惧未来会不会被辞退，不再焦虑万一又失业怎么办，因为我手里有稿子，有技能，有我自己积攒下来的那点自信心。我知道再差，也还能靠自己一笔一笔把日子写下去。

我没赚很多钱，但也不算少了。最重要的是，我终于不再那么害怕了。就算哪天天塌下来，我至少知道，我还有一把笔。它不会背叛我，它也不会被谁轻易拿走。

如夜話，至此。