中国孩子在成长的前二十年里，几乎没有时间去认识自己。

回头想，小时候确实没太多选择。家里对我的期待只有一句话：成绩好，就能有出路。每天的时间都被安排得紧紧的，早自习前起床，晚自习后回家，脑子里转来转去的就只有公式、单词和排名。从小学到高中，所有的目标几乎都写在卷子上，谁提起“你长大想做什么”，都会觉得那是个不着边际的问题。不是不想回答，而是没人教我们怎么去想这个问题。

到大学也没缓多少。大家仿佛还是在延续高中的节奏，不是准备考研，就是准备考公。生活变得宽松了点，可“自由”的意思，很多时候只是刷剧和睡懒觉，真正让人上头的事情不多。我们从来没被允许慢下来观察自己。更糟的是，一旦停下来，空白感就扑面而来，像是打开一扇窗，结果看到的不是风景，而是一堵更高的墙。

张朝阳说在中国长大耽误太多时间。听到这话的那一瞬间，我像被人扯住了袖口。他不是在批评我们不够努力，他在说，我们花了太多力气，去做一些和真正成长没多大关系的事。我们很早就学会怎么应对标准答案，但很晚才知道什么是自己的答案。我们会在考试里拿高分，却不清楚自己想过怎样的人生。这不是“懒”，是一种根深蒂固的习性，叫做“路径依赖”。

这种依赖从来不是我们主动选择的。它像温水一样，从我们识字那天就开始一点点渗进骨头里。你学得好，就有人夸；你不按规矩来，就有人批评。久而久之，我们变得越来越依赖外部的反馈，而不是内部的声音。哪怕是后来开始“觉醒”的人，也还是会时不时往回走，去看看大家都在怎么做，然后用别人的节奏来安慰自己的不安。

而这种不安，一旦遇到现实的棱角就会变得极其锋利。工作没着落，恋爱不顺利，父母开始催婚，同龄人不断更新朋友圈的升职喜报……你会突然意识到，原来自己其实一直在一个“缓冲带”里，表面上你在努力，其实是迟迟没敢进入真正的社会。你学会了很多技能，但缺少一种最核心的能力——对自己的生活做决定。

我身边很多朋友，三十多岁了还在换工作，每换一次，都像是重新开始。他们不是不优秀，他们只是没被允许早一点探索。像张朝阳说的，美国同学大学时就知道自己想干嘛，我们这代人，大多数是毕业五年以后，才开始第一次真正思考：我到底要成为什么样的人？这不是一句鸡汤，而是一道迟到的题目，它没有选项，也没人告诉你对错。

你越是延迟这个决定，就越容易陷入“习得性无助”。有的人开始怀疑自己是不是不够聪明，有的人干脆选择“摆烂”，什么都不管。我认识一个表妹，刚大学毕业，整天窝在家里不出门。她不是没能力，而是被“你现在不努力以后就废了”这种话吓坏了。她觉得自己晚了一步，就已经落后太多，于是索性放弃起跑。这种心理不是懒惰，是一种对未知的过度焦虑。

那种焦虑，在中国很常见。你翻开社交平台，十条里有八条都在说“考研形势严峻”“找工作难如登天”“AI会替代一切”。你不自觉就开始想：我是不是也快要被淘汰了？可问题是，你根本还没上场，就已经开始怕输了。这种“被未来绑架”的状态，剥夺了我们当下的活力。我们不是没努力，而是太急着想要确定结果，以至于不敢试、不敢错。

但张朝阳也说，人是可以选择折腾的，不论多大年纪。听到这句话时，我忽然觉得，原来我们真的可以反过来想：是不是因为我们从小太按部就班，才变得如此害怕去试一条没走过的路？从高考填志愿那一刻开始，我们就在找“最稳妥”的方案，却忘了人生从来不是规划出来的，它更多是折腾出来的。

当然，我不觉得折腾就一定等于自由。折腾本身也会有代价，会失败，会撞墙，但至少那是你自己的选择。最怕的是，你从小听从所有安排，到头来回望自己的人生，却不知道哪些是自己真正想要的。

我也不否认考试带来的机会。我也努力读书，也考了个过得去的大学。我不觉得那些年是浪费，只是，如果那时候有人告诉我，知识不是为了分数，而是为了让我更接近自己，那我可能会早几年明白，原来“我想成为什么样的人”这件事，比考第几名更重要。

现在有时候我也会去看张朝阳直播，他讲物理我听不太懂，但他讲人生的那部分我很在意。他不像其他人那么急着灌鸡汤，他只是一直在做自己觉得有趣的事，不论别人怎么看。他不着急成功，也不回避失败，他好像一直都知道：真正的价值不是别人认可你什么，而是你知道自己为什么存在。

所以，我想，如果可以的话，我希望我们的下一代，可以早一点被允许慢下来思考，而不是从小就被逼着奔跑；可以早一点被允许试错，而不是活在一套既定的标准答案里；可以早一点在脑海里种下一句“我想成为什么样的人”，哪怕它很模糊，也总好过什么都没有。

如夜話，至此。