真正的价值，不在课程本身，而在那个让我想继续走的人身上。

2023年我确实上了太多课。五门，六门，七门，说不清楚了。有些是朋友推荐的，有些是社群刷到的热门链接，还有一些是自己半夜焦虑点进去的那种“快来报名”的直播间。结局大多相似——开头挺热闹，讲师看起来也都头头是道，但三天后就开始打卡疲惫，七天后内容没新意，十天后自己自动消失。没有惊喜，也没有太多失望，反正就是——又一次被割韭菜而已。

我并不怪谁。这是我自己在一片混乱中抓稻草，抓到就付钱，想从某一个密集信息包里抓住出路。可问题是，那些密集堆砌的干货，一旦离开课程页面，几乎都无法落地。更别说那些服务，冷冰冰的答疑、机器人的自动回复，还有那种你能感受到“你只是名单里的一个”的尴尬。

可就算如此，我还是愿意在2024年花一万块加入粥左罗的顶峰会。而且是几乎没犹豫的那种“啪”的一声付款，连客服都没来得及介绍完。我清楚那一刻我不是在买课，我是在靠近一个人，一个能让我想起自己还有能力成长的人。

认识粥老师，其实是我失眠最严重的时候。那阵子店铺连着亏了三个月，最惨的时候一个西瓜我都不敢买，馒头加咸菜是我的标配。每天起床第一件事是看账单，第二件事是问自己：我到底在坚持什么？那会儿我特别怕晚上，因为静下来的时候会感到整个人像是掉进井底，爬不上来，也不确定还有没有光。就在这样的时间段，点进了他的一场直播，没想到居然听了一整晚。

他没有说什么惊天动地的大道理，就是一边读着稿子，一边说自己早年在北京地铁口卖衣服的故事。说他有一阵也是一分钱掰成两半花，说他如何主动毛遂自荐去当小编，再一点一点把写稿写成了营收千万。我听着听着，居然流泪了。不是因为感动，是因为一种奇怪的共鸣——“他这么普通，也能一步步做到这样啊”。那一刻我好像明白了一个关键点：不是非得背景硬、起点高，普通人也可以靠自己把人生一点一点修出来。

他不是神，他也没塑造自己成“导师”那种人。他讲的东西大多是“别给自己太大压力”、“干成事比努力更重要”、“时间管理不是分配时间而是明确目标”。听起来普通，但我恰恰是在这些最普通的话里，被稳稳地托住了。

他有一种人间清醒。是那种对人性有深刻理解之后还愿意善良的清醒。他从不鼓励人去“爆发一次”，而是劝你“就从今天做一件你能坚持的事”。他也不讲“躺赢的模型”，他说“你要做事就别怕累”。他会说“你不是缺方法，你只是没盯紧结果”，也会说“别浪费力气去讨好所有人，做成事才是唯一的尊严”。

我上过他的训练营，那种体验真的是我付费学习里第一次有“温度”的感觉。群里不是那种“打卡打卡打卡”的机械节奏，而是真的有人盯着你在做什么，有人认真看你的作业，还会私信来跟你探讨写作逻辑和表达风格。你没交作业，不是系统自动提醒，而是班长发来一句“你最近是不是有点累？来聊聊。”这种人情味，是我之前从来没遇到过的。

我写的一篇稿子，上了推荐，还被打赏了2个小贝。虽然钱不多，但那种“被看见”的感觉，比钱本身更珍贵。我开始觉得，或许我也能靠文字慢慢站稳脚。不是“靠写作暴富”，只是“靠内容活下来”。这已经是巨大的希望了。

加入顶峰会之后，我最大的感受不是赚了多少钱（虽然也确实赚回了学费），而是我终于有了“正在往上走”的踏实感。每天早上起床第一件事，不是看销售额，而是点开顶峰会的群聊，看看有没有新的观点，有没有谁又写了一篇好文章。以前我总以为付费社交只是个噱头，但现在我真觉得：人跟人之间的差距，其实就是环境和视野的差距。我没办法一下成为年入百万的那种人，但我可以从他们身边学会他们是怎么思考问题的。

认识粥老师之后，我第一次发现原来“有偶像”这件事不是件矫情的事。不是追星那种粉红泡泡，而是一种沉稳的心理支点。当你真的没方向的时候，有那么一个人让你觉得：“他可以，我也许也能试试看。”哪怕只是试试，也比继续躺着等天亮有意义。

有人说，一个人最难的不是做出成绩，而是在连续失败之后还能保留相信的能力。我特别认同。尤其是在被割韭菜割到麻木的情况下，你很容易开始不信任何人，也不信自己。但我确实因为粥老师，又重新找回了相信的可能。

我现在常跟朋友说，不管未来收入多不多，能跟着粥左罗学十年，是我做过最清醒的决定之一。这不是盲目跟随，而是深思熟虑后的坚定选择。因为我知道，粥老师身上，有我想成为的那个我。

如夜話，至此。