教育真正的失败，不是孩子学不动了，而是大人已疯魔。

看完央视那条暗访视频，说实话，我脑子里先蹦出来的不是愤怒，而是悲哀。那种说不清的悲哀，就像你知道一间屋子已经塌了，大家却还硬往里挤。你想喊，想阻止，张了嘴，却只吐出一口凉气。孩子在考，家长在等，老师在引导，机构在操作，每个环节都严丝合缝，像是一场旷日持久的、悄无声息的围猎，而被围猎的，正是那个还没长大的孩子。

现在的“掐尖”，已经不是什么潜规则了，它就是赤裸裸地站在光天化日之下，只不过换了一层马甲，叫“MK”、叫“夏令营”、叫“提前批”。他们知道家长会妥协，知道政策有缝隙，知道所有人都在赌那一张船票。而这场赌局里，只有孩子没得选。他们被拖着，被推着，像是一列无休止的补课列车，从小学一路卷进中考、高考，甚至还没停稳就要出国、升研、入职、买房、生娃……喘口气的间隙都成了“落后”。

我看着那些简历截图，真的像极了商品陈列，包装精致、信息详实、功能齐全，只差打个二维码给个试用价。孩子变成了产品，教育变成了筛选线，学校变成了供应链，每一个环节都追求效率、量化、可控。但人是活的啊，是有泪点、有惧怕、有高烧不退的那种活。可现在没人关心这个了。他们只想知道“你考了多少分”“你能不能进前五”“你能不能为这个班添彩”。孩子变成了答案机器，情绪被压成了齑粉。

有时候我也会自问：我们真的是为了孩子在奔跑吗？还是仅仅为了自己心安？大人有多焦虑，孩子就有多疲惫。你说你是为了孩子好，可他根本没有喘气的权利。他感冒了要背书，骨折了还在补题，甚至输液的时候也要在病床边默写单词。我看到那张图的时候真的忍不住想掉眼泪，那个握着笔的手，是稚嫩的，是青涩的，但它要写下的，却是整个社会施加的沉重。

有人说，剧场效应是没办法的事。大家都站起来了，你不站就看不见。我理解这种无奈，我自己也曾跪在作业本旁哭过，给老师道歉，给孩子说“再坚持一下”。可是我们都太善于让孩子“坚持一下”了，我们从来没问过，他还能不能坚持。他是不是已经撑到极限了，是不是已经把睡觉当成一种奢望，把吃饭当成任务。

我认识一个女孩，成绩很好，高考进了重点大学。可她进校之后突然完全不会生活，手机不会用，软件不会下，不会坐地铁，不会打电话。她说自己连排队都觉得浪费时间，因为高中三年，每一秒都要被利用。她曾为自己语速太快说话含糊而自责，曾躲在图书馆角落偷偷用手写输入打字……她不是笨，只是，她从未被允许“活得像个人”。她是精致的、合格的考生，却是一个失能的普通人。

这就是我们教育的荒谬之处。我们教孩子做题、应试、答辩、竞赛，却没教他们怎么生活、怎么感受、怎么喘气。我们拼命想把他们推上名校，却没人告诉他们，名校之后，人生才刚开始。他们没有准备，也没有力气。他们被训练得像刀子一样锋利，却不懂怎么握住生活的手。

我越来越觉得，那些口口声声说“为你好”的努力，如果没有孩子的意愿做支撑，那就只是成人世界的投射。他们焦虑、他们内耗、他们不甘心，于是就全都压在了孩子身上。你说你只是想让他以后轻松点，但你有没有想过，他现在已经透不过气了。

不是所有小草都要长成大树。有的小草，只是想静静发芽、安安静静开一朵小花。教育的终点，不是985，也不是年薪百万，是让一个人内心稳定、灵魂健康、具备对抗风雨的韧性和希望。而不是高分低能、机械麻木、只会服从、不知何为爱与自由。

我们不是不能努力，不是不能追求好成绩，而是不能在这个过程中，把“人”这个维度彻底丢掉。成绩重要，但不是全部；规则重要，但别让规则本身吃掉了孩子。

我知道，很多家长会说，你不卷不行啊，你不站起来，前排都挡住了。但问题是，你站起来，孩子就必须飞奔了吗？你站起来，就非得把别人踩下去吗？

如果所有人都知道坐着才舒服，那为什么不一起坐下？非要让一代又一代人，在疲惫和崩溃之间，永无止境地“站”下去吗？

有时候我想，我们不是在教育孩子，我们是在透支未来。

如夜話，至此。