一夜封神不是恩赐，而是风险的开始。

我一直记得那种感觉，刚好是十七八岁的时候，稍微做成一件事，哪怕只是学校里的一点点“成绩”，外界的期待就像潮水一样扑过来，压得人喘不过气。那时候的我根本没有判断力，也没有抵抗力，更不知道什么叫“要保护自己”。

姜萍突然火了，我知道很多人是出于善意才开始关注她的。也许是看到她出身普通，又有那么纯粹的兴趣与坚持，就想让这个“例外”成为希望。但越是这种时候，我越觉得不安。因为我也在网上混了多年，知道这个地方最会制造泡沫。它捧你，只是为了更好地看你摔下来。

一个女孩，十七岁，原本只是每天在教室里悄悄做题，看点数论的书，沉迷在自己热爱的数学世界里。她不是去争什么的，只是单纯地喜欢。但现在，这个世界不再允许她只是“喜欢”了。她的成绩，她的家庭背景，她的每一句话都被拉出来剖析，她必须代表“天才”、代表“底层逆袭”、代表“制度失灵”……太沉了，一个普通的孩子根本撑不起。

我看到有些评论，说她应该被破格录取，说她才是真正的“天选之子”，还有人把她和韦东奕相提并论，说她会超越谁谁谁。我其实很替她害怕。不是怀疑她的能力，而是因为太多人已经开始把她当成了工具——有的人要借她来证明应试教育的失败，有的人拿她去贬低大学的录取标准，还有的人，根本就是在等她失败，好让他们站在道德高地说：“你看，这不过是又一个被吹出来的神话。”

我见过这种流程太多次了。人们热衷造神，也热衷拆神。上一个是全红婵吧？她跳水那年，所有人都喊她“天才少女”，媒体整天围在她家门口，拍她吃饭、拍她哭，谁都说是为她好。但没几年，就开始有人说她“不思进取”、“被骄傲冲昏了头”。一个连成人都还没成为的孩子，被拽进了舆论的竞技场，没有保护，没有缓冲，没有喘息。

所以我不相信热度。我宁愿姜萍慢一点、无名一点，哪怕最后只是平稳地进入大学，继续她喜欢的数学专业，一点点走下去，也好过现在被绑在这场“全民叙事”里。

其实她已经做得够好了。她在资源并不丰富的环境下自学高等数学，她能进阿里数学竞赛前12，这本身就是极高的天赋和努力的结合。就让她走自己的节奏，不需要你把她推到神的位置上。她不是要拯救教育制度，也不是你证明“天才不被赏识”的证据链的一部分。

而且我相信，她自己其实很清楚这一切的荒谬。她说过，她觉得数学很美。就是这样一句话，太干净，也太珍贵。怕就怕，过不了多久她会被逼着开始“证明”自己是不是配得上这个美名，怕她慢慢学会了应对、表演、说人们爱听的话，最后连最初的喜欢都丢了。

我们太习惯把一个人架上去，然后用尽全力看她怎么崩下来。不是因为她做错了什么，而是因为“完美”本来就是个错觉。而流量，是让人幻觉自己被爱，其实只是被盯上。

所以我不想说她“了不起”，也不想说她“不一般”。我只想说，她是一个孩子，有幸被数学点亮了心。就这样就够了。

不要给她一个“必须成功”的未来。让她有资格失败，有资格平凡，有资格绕路。也有资格，再次做一个普通的、沉迷在数列里的、说起证明过程时眼睛会发光的中专女孩。

互联网该学会闭嘴了。这个年纪，姜萍不需要一座奖杯，她更需要一间安静的自习室、一张擦干净的桌子、几本她喜欢的数学书，和几个愿意和她认真讨论的人，仅此而已。

如夜話，至此。