真正让一个中年人轻盈起来的，不是再加些什么，而是敢于退掉一些东西。

情绪是最先需要被减负的东西。过了三十岁之后，我渐渐发现，冲动和怒火这种东西，代价实在太高了。跟人争一口气，吵赢了又能怎样？晚上还是睡不好，第二天还得面对疲惫的自己。我见过一些人，发火的瞬间像把自己炸碎，眼里全是红血丝，手指抖得厉害，然后身体慢慢开始出问题。高血压、胃病、失眠、掉发……很多问题并不只是吃出来的，而是气出来的。气压住了就像锅盖扣住水，一开始看不出什么变化，可时间久了，火气往里窜，身体一寸一寸被灼伤。

我也曾是个容易动怒的人，尤其是在家庭里。小孩写作业磨蹭几分钟，我的火气就像被点着的引线，一点点冒烟，最后炸开。但每次发完火，我都会陷入深深的自责，那种情绪不是发出去就没了，而是变成了内疚回到我身上。慢慢地，我开始学着不那么快说话，不那么快去表达愤怒。我学着闭嘴，先走出房间，站在阳台上看看天，或者喝一口水，告诉自己：先别动。到现在，我还是会生气，但我已经很久没让自己在愤怒里沉沦很久了。那种退一步的空间，是我慢慢给自己争取来的喘息。

中年以后，面子这件事也逐渐显得不那么重要了。年轻的时候太爱体面，做事总想着不要跌份，言语之间也爱端着。但日子久了我才发现，真正让人难堪的从来不是丢脸，而是明明有饭可以吃，却为了“不要被人笑”硬撑着不低头。我身边有个朋友，之前是部门经理，后来公司裁员，他一边找工作一边送外卖，刚开始也怕被人认出来，特地跑到离家十几公里的商圈跑单。有天他接到一单，送到了一家他以前客户的公司，刚好那个客户还记得他。两个人就站在电梯口，气氛有点尴尬。但那一刻他说他突然释然了——这个客户也不比他好过，彼此都在为生活挣扎着，只是方式不同。他后来跟我说：“脸这个东西啊，有饭吃才撑得住。饿得太久的人，哪有脸不脸。”

面子放下了，反倒活得自在了。能赚钱的活儿，哪怕是搬砖、送快递，只要不是偷不是抢，那就不丢人。我爸年轻时说过一句话：“只有有能力吃饭的人，才有资格谈理想。”我年轻时不理解，现在是真的懂了。

关于社交，我也退掉了很多不必要的东西。年轻时候太怕孤独，微信里加了上千人，朋友圈点赞点得像在上班。结果是真正愿意在我落魄时伸出手的，也就那么一两个。后来我慢慢明白了，有些人是来你生命里借光的，不是来点灯的。你一旦不再发光，他们连打招呼都懒得应付。我删了很多人，关掉朋友圈三天可见，也不再挤在所谓的“酒局”和“圈子”里了。我更喜欢在晚上给一个老朋友打个电话，问问她最近有没有好好吃饭，也愿意听听另一个朋友讲讲他家小孩的成长烦恼。人与人之间，能谈谈心、说说废话、安安静静互相陪着，这种关系，比“有用”更珍贵。

现在的我更愿意把精力留给值得的人。说白了，那些真心愿意听你讲完一件事的人，才是真正在意你的人。圈子不需要大，干净就好。

还有目标这件事，我也退掉了不少。以前总觉得自己要做很多事，早起晨跑、读完一本本书、写公众号、经营副业、考证……纸上列出来的计划长得像购物清单，密密麻麻，但到头来很多只完成了一半，甚至干脆搁置。那种对自己“不够好”的失望感，会一天比一天重。现在我学会了接受自己的限制。我能做的就那么几件事，把一件做好就已经不容易了。比如今年我只定了一个目标——养成每天写作的习惯。其他的健身、读书、理财……都没有明确目标，但只要写得下去，其他事也会慢慢理顺。

我想，人真正成熟的一个标志，是不再焦虑于“我还有多少没做”，而是踏实地问自己：“我今天做得够不够好。”

我很喜欢一个比喻，说人生其实像个筛子，年轻时装得多，看起来什么都不想错过。到了中年，该漏的就漏了，剩下的才是真的重要。

有时候我会想，退化自己这四个字，其实不是一种放弃，而是一种安放。把情绪安放在更平静的地方，把面子安放在现实的基础上，把社交安放在真诚里，把目标安放在可执行的日常中。

人越活，越像“光棍树”那样。为了活下去、活得久一点、活得不那么疲惫，我们得舍弃枝叶，只留下对生活最坚韧的部分。

不是变得更强，而是更轻。

如夜話，至此。