无论你多好，也没人能保证会永远爱你。

很多人都以为，爱是凭借条件争取来的。长得漂亮一点，脾气好一点，性格温柔懂事一点，是不是就会更容易被爱、被珍惜？可现实一次次证明，哪怕像玫瑰那样，从小被爱包围，漂亮得不像凡人，聪明又通透，她还是在一次又一次感情中被伤得很深。

不是她做错了什么，也不是她不够好。就是因为感情这件事，从来都不是公平的，也不是线性回报的。它不是“我够好，就能得到”的方程式。它更像是一个没有答案的谜题，靠碰撞、靠缘分，靠很多你控制不了的变量。

那种在“为什么他不爱我？”这件事上死磕的心态，其实很多女孩都有过。我也有过。每次失望之后，会开始反思，甚至怀疑是不是我哪里还不够吸引人，是不是我太情绪化，是不是我太黏人，是不是我太独立让他没有参与感……一个一个地排查，一点一点地自我修正。

但后来我才慢慢意识到，这样的怀疑其实本身就站在一个错误的前提上——它默认了“如果我做得够好，对方就应该回应我”。可现实并不按照“应该”运行。你把所有的温柔和好意给出去，也可能只换来对方的一句“我没感觉了”。

那种感觉，很像你在一个特别安静的房间里对着墙大喊“我在这儿”，你想让墙回应你一点声音，可它什么都没有。你盯着那面墙，等了很久，才终于意识到，它从来不是没听见，而是，它不是一个能回应你的存在。

有些人，就是回应不了你。不是他们坏，是他们根本就不是那个合适的人。

《玫瑰的故事》里有个情节我一直记得，玫瑰和庄国栋分手后，那种空落的感觉，她不是不想他，也不是不爱了，而是她知道，对方的未来根本没她的位置。他要去的远方，是她无法陪伴的。所以她选择了退出。

这个决定，玫瑰做得不声不响，但背后的清醒很深。

不是所有人都能在爱里保持清醒。大多数人都在等，等对方回头，等一个解释，等一个说得通的原因。但很多时候你等来的只有更深的沉默。沉默比拒绝更可怕，因为你连个反应都得不到。

但这世上没有人规定，必须有人爱你你才算活得好。被爱，从来都不是一个人生的前提条件。它可能来，也可能不会来。它来了，你要知道感恩；它没来，你也能活下去。

我身边有朋友很优秀，条件也很好，但一直没有一段稳定的感情。她常常说自己是不是哪里不对，是不是别人看她太强、太冷、太不需要人保护了。可是她是我见过最柔软的人，她只是没遇上那个懂她的人而已。

懂你的人，是那种你不用解释太多，也不用掩饰什么的人。你表现得脆弱或是强硬，他都不退缩。他不一定完美，也不一定高配，但他不会在你需要的时候让你空等。

而很多时候，我们喜欢的那个“很高很亮”的人，其实根本不懂你。他可能很有才华，很会说话，也真的对你有好感，但他没那个心力，也没那个意愿，去真正回应你。你越靠近他，就越容易受伤。

这种感情最折磨人。因为你总以为“他是可以的”，只是“还没准备好”。但其实，他可能从来没想准备。

所以你在等什么？在等一个并不爱你的人突然回心转意？还是在等一个你从没真正靠近过的幻想版本？

别等了。

有时候，我会觉得，被一个人爱，其实是一个极其稀有的幸运，它没有我们以为的那么理所当然。就像天气，晴天固然好，但阴天也不是错。

你可以不被爱，但不能不爱自己。不能为了“等别人爱你”这件事，把自己挂在空中，风吹日晒，摇摇欲坠。

爱这件事，从来都不是一个对价游戏。你给出了爱，不代表对方一定会回报；你收到了爱，也不代表你就必须回应。

这不是交易，不是交换，不是你演得够好就会得到掌声的舞台剧。

所以不要问自己“我到底哪里做得不够好”。你已经很好了。甚至你已经很好太久了，你只是该停下来，好好过自己的生活。

玫瑰在每一段感情结束时，都是独自收拾残局的那个人。没有人替她哭，也没有人为她负责。她只能一遍遍告诉自己，下一次不会再这样了。

可即便这样，她还是一次次爱，一次次受伤，然后再站起来。她不怕重复，因为她知道，每一次她都更了解自己一点。

我们终究不是为了被爱而活的。那只是生活里的一个小部分。而生活本身，是你醒来的那一刻，是你照镜子时看到自己的眼神，是你坐在阳台上喝一杯温水的时刻，是你决定去散步而不是继续沉溺在回忆里的那个动作。

我们不是非得有人爱着，才叫完整。我们本来就不缺那一块。

真正的完整，是你意识到——就算只有我一个人，我也不会少。

「如夜話，至此。」