真正的分水岭，不是收入的高低，而是闹钟响起时你有没有立刻起身。

以前一直以为，富人与普通人之间的差距藏在那些我们够不着的圈子里，比如资本，比如资源，比如背景。但这几年慢慢体会到，真正把人拉开距离的，是习惯。而习惯里最难改的一个，是起床时间。

我认识一个同事，能力很强，人也聪明，嘴皮子快得让客户都没脾气，可惜，永远不守时。他从来不早起，十点以前约不到他，九点的会，他准迟。你看得出他很想努力，有时候凌晨发来加班的截图，可每次早上的会议，他总是精神恍惚，像是灵魂还没从枕头上收回来。

有段时间我也那样。每天晚上不舍得睡，总觉得还有点时间可以“补点人生”。然后刷到两点，再设个七点的闹钟自欺欺人，最后是九点匆匆起床，整个人脑子像泡在水里。

后来看了哈尔·埃尔德罗写的书，才突然意识到，那些我羡慕的富人，他们不过是比我早两个小时开始生活。

不夸张地说，我第一次真正4点半起床的那天，脑子里有种奇怪的清明感。天还黑着，屋子安静得像刚被世界遗忘，我坐在书桌前打开笔记本的时候，感觉自己好像被偷偷塞进了一个没人注意的备用时间舱。

那两个小时，写下的文字比平时一天还多；做完锻炼洗好澡，八点刚到，别人还在挤地铁，而我已经处理完三个邮件，甚至订好了中午要见的客户。

那天我没有干大事，但我特别确定，我的人生有往前走一点。

后来我才知道，原来很多富人就是靠这种节奏，把一个个“平凡日常”榨成了黄金。每天早起的人，并不是多了什么天赋，而是少了那点犹豫。他们从不问“我现在起床有用吗”，他们只是起，然后做，做完，继续。

哈尔在书里说，很多人之所以越活越穷，不是他们不努力，而是他们总在逃。熬夜不只是熬夜，更像是故意让自己错过清晨，那种可以面对生活的时刻。

说到底，很多人赖床，是因为醒来太痛苦。你一睁眼就是房租未交、工作待续、身体疲惫。于是你决定再睡一会，假装一切还没开始。但生活不会等你装睡，它只是趁你不在的时候，又往你身上扔了一堆新问题。

起得早的意义，不是清晨更神圣，而是你终于能在世界吵起来之前，为自己多抢一点点清醒时间。

有时候我也不想早起，尤其是冬天，屋里冷，床上暖，光是把手从被窝伸出去就要跟意志力打一仗。但我想起哈尔说的“人生拯救六步法”，就逼自己撑起来。先静坐一会，然后对自己说，今天不要搞砸。再起身刷牙、喝水、穿衣服，这几个动作一连串做完，人就清醒了。之后，不管读书、写字还是去跑步，状态都会顺。

这些动作单独看没什么价值，但放在一个寒冷早晨里做完，就会给你一种不动声色地赢了一点点的感觉。那种感觉会跟你一整天。

我也不是每天都做到早起，有时真的起不来，会懊恼。但只要连续坚持几天，就发现自己的心态和节奏都变了。

以前开会我总是被动跟进，现在我会提前整理问题，提前联系对接人。不是因为我突然变聪明了，而是因为早起给了我那个半小时，可以多想一点，多铺一层，少慌一次。

甚至有些我原本不擅长的事情，比如人际交往，也在早起之后变得不那么棘手。早晨的情绪比较稳定，人也不急躁，遇到麻烦反而更容易找到冷静的方法。

后来我发现，那些真正赚钱的人，从来不靠“拼死干活”来拉开差距，而是用“清晨不慌”去一点一点积累优势。他们的钱，从来不是在深夜挣的，而是在别人还没睁眼时，就已经跑完一小段的那几个小时里。

现在我不会再强迫别人也早起，也不会因为自己晚起几次就觉得失败。我只是慢慢明白了一件事：钱不是从天上掉下来的，也不是靠一夜爆红得来的。它是靠一个个“别人看不见的早晨”慢慢攒出来的。

有时我仍会想回去躲在被窝里，把世界的麻烦都挡在门外。但我知道，只要我再坚持早起一个礼拜，生活就会再多一点点掌控感，像是终于从混乱里摸到了自己的方向。

有一天我想，如果真的要说“财富自由”是一种什么样的状态，那大概不是银行卡上的数字，而是你在天还没亮时就能起身，对着自己的生活说：“我来。”

「如夜話，至此。」