睡不好的人生是断电的人生，所有努力最终都会耗尽。

我一直以为自己缺的是意志力，直到有一天凌晨三点，我发现自己脑子里只剩下一种感觉——像是卡在齿轮缝隙里的一滴油，不上不下，转不动也跑不了。那晚我没失眠，我只是睁着眼，不愿睡也不敢睡，因为我知道，即便闭上眼，身体还是僵着的，像冻住了一样，没有一丝放松的可能。

直到我开始反过来想：不是我控制不了睡眠，而是我从没真正认识它。

大多数人说睡觉靠天赋，有人沾枕就睡，有人怎么躺都醒着。但后来我明白，那些能一沾枕头就睡着的人，其实不是幸运，而是日常里养出来的。是他们白天暴晒过的皮肤，是他们喝完最后一口咖啡后不再碰屏幕的自律，是他们入夜前关上灯、拉上窗帘时那种干净彻底的收尾动作。

我慢慢试着也学会这些。比如，尽量不让卧室里出现任何亮光，甚至把充电器都放在客厅。我去买了厚重的遮光窗帘，每次拉上时会发出一种摩擦轨道的沉闷声，那声音像是在说：现在可以停下了。

但最难的，还是和手机分开。

我习惯晚上盯着屏幕，看无聊的短视频，看别人的精致生活，看“一个人如何在35岁之后逆袭成功”的那种标题，然后眼神开始模糊，耳朵嗡嗡响，但还是不肯放下手机。

有时候连我自己也说不清，那到底是害怕入睡，还是害怕入睡前的空白。

后来我逼自己买了一个老式闹钟，金属壳的，拨动时间那种。晚上十点半，一切电子设备都得离开我床头。最开始几天我根本睡不着，反而更清醒。但再后来，我发现闭着眼哪怕只是躺着不动，也能让我的身体松一口气，就像一台长时间开着的电脑，终于开始降温。

还有一个朋友教我做“3—4—5”呼吸法，说是把注意力拉回身体最简单的方式。其实没那么神奇，就是吸三秒、憋四秒、呼五秒。听起来很蠢，但真的有效。尤其是那种头脑已经飞到明天早八会议现场，但身体还在床上的夜晚——你唯一能做的，就是一口气一口气往回拉自己。

我也试过“冰桶挑战”那种极端方法。不是为了刺激自己，而是想看看，如果真的困极了，会不会好睡一点。结果真的是第一天最难，第二天开始，眼皮开始自发下垂，第五天左右，根本不用闹钟就醒了，像被训练出来的动物，一到时间，脑袋自己切换频道。

其实说到底，我们都不缺睡觉的能力，我们只是太多时候活在对睡眠的幻想里，觉得它是附属品，是可有可无，是一种低效的存在。但实际上，它才是整个人能不能维持清醒与体面的基础。

像是房子的地基，日子再光鲜，地基松了，迟早也会塌。

我把这些整理成一点一点的小规矩，有的看起来没那么科学，比如不要睡前聊钱、不要晚上吵架，但其实比任何手环数据都靠谱。人一旦有了睡前过渡的仪式，哪怕只是泡一杯温水、把衣服叠好，也能让整个夜晚少掉很多浮躁。

很多事后来我也不再执着完美，比如，我知道自己永远无法睡得像我爱人那样安稳。他是那种放下书就能沉沉睡去的人，而我得转侧好几次，才找到合适的角度。但我也慢慢接受这一点，知道人和人就是不一样，而每个人的夜晚，都有自己的打开方式。

我最常做的是，睡前写两行字。不是什么日记，就是简单写写今天的某个瞬间，比如路上看到的一个昏黄路灯，或者早餐摊前的牛肉汤味道。这种写法没有技巧，只是为了告诉自己，今天真的存在过，明天不必害怕。

这些年我逐渐明白，最怕的不是睡不着，而是你连自己为什么睡不着都不知道。你一边说着“我太累了”，一边又盯着屏幕不愿放下，那其实不是失眠，是逃避。

人不怕苦，也不怕累，就怕每天都在对抗一个看不见的对手。而那种对手，常常就藏在床头那盏没关的夜灯里，或者手机的那个红色未读提示里。

慢慢地，我开始为自己守夜，为自己的睡眠负责。

不再幻想入睡是运气好，而是认真经营它。

「如夜話，至此。」