活下去，靠的不是运气，是方向、信心与定力。

每次听人讲“最艰难的时刻到了”，我心里其实没什么波澜。日子哪有不艰难的时候，只不过这回，连那些一直咬牙硬撑着的人也开始不太稳了。我不是指那种随便说说的“难”，而是那种每天醒来都在想：今天还能不能接住明天的账单，团队是不是又要有人走，公司还能不能开到下个季度。

可越是这种时候，我越不敢慌。慌，会让人跑偏；慌，会让人乱动；慌，会让一个组织的骨头散了，像泥一样垮塌下去。所以我开始反复想那六个字，任正非说的，“方向大致正确，组织充满活力。”这六个字不花哨，不宏大，但有劲，它不是让你立刻飞跃的口号，而是能让你在冰水里撑下去的浮木。

方向这东西，说白了，是你到底想做什么。你做企业，你为谁服务，你打算怎么打这场仗。太多时候，我们说自己焦虑，其实是因为方向模糊了，看不清前面，也就不知道下一步往哪儿踩。有些人焦虑一多，就转身开始做别的——换赛道、换模式、换品牌、换人……但其实真要说，他们只是想躲一躲，不想正面撑着原本那条路走到底。

我有时候也会想换，但我每次都强迫自己先想清楚一件事：我一开始为什么选了这一行，这条路的根到底在哪儿。一旦我把这个找回来了，我就知道，哪怕再难，我也不能拐弯。拐了弯，你可能确实暂时走得快一点，但最后可能发现根本不是你想走的方向了。

读万卷书这件事听起来像老生常谈，但在现在这个信息到处溢出的年代，不读反而才是主流。大家太容易被手机、被短视频、被一堆推送牵走注意力。我有时候晚上回到家，翻开一本老书，发现自己的脑子居然很难专注超过三页。不是书太难，而是自己太浮。可偏偏只有读书，能让我一点点把浮躁压下来，把眼光抬远一点。

行万里路，是另外一种补课。我不再期待谁能给我一个“行业标准答案”，而是更愿意到现场，到客户身边，听他们怎么讲他们的问题。他们烦的是什么，他们其实想要什么样的服务，他们眼里我们值不值那个价格。这些东西你不走出去，是永远猜不准的。就像任正非去市场跑了200多天，他不签合同，也不谈生意，他就是想知道“真实”是什么。这种执拗，反而成了后面所有判断的基石。

和万人谈，其实是说，要主动走出那个只听自己声音的回音壁。我以前很怕去听别人的建议，尤其是那些看起来跟我路线不一样的人。但后来发现，正是这些人能提供我看不到的角度。有时候，一句不经意的话，就能让我对一个问题彻底改观。不是说别人比我聪明，而是他们站的那个位置，刚好能看到我看不到的那条裂缝。

干一件事，是最难的。不是说不想干，而是诱惑太多，干着干着就想换一个试试。看到别人的项目起来了，觉得也可以搞点副业；看到同行在卷直播，也想上去卖两单；看到有人投AI，又觉得是不是也得碰一下……可真正在最难的时候，支撑一个人活下来的，从来不是多，而是聚。能沉下来干一件事的人，就已经赢了一半。

我身边也有朋友，企业其实方向挺准的，客户也有，但就是撑不下去。原因不复杂——信心断了。不是外面有多坏，而是他们自己先不相信自己了。人一旦不相信了，动作就会变形，决定就会飘忽。本来是三个月能走完的事，拖成了半年，一路犹豫，一路倒退。最后不是败给市场，而是败给了自己。

信心其实是一种肌肉，不能靠喊口号练出来，只能靠每天干一点点事撑出来。我自己也一样。有时候撑一天过去，哪怕那天什么也没赚，光是没垮，就已经是一种胜利。然后第二天，接着干。

定力，是让我这些年坚持下来的底气。我见过太多人，在一个正确的方向上走了半程，然后突然转头做别的。不是他们不聪明，而是他们等不了。这个时代太鼓励快，快成长、快变现、快融资、快退出，结果大家都变成了追兔子的人，一路撒网，最后什么也抓不住。

我有时候也会想，要是当初我选了更好跑的行业，是不是早就活得轻松了。但想归想，每次想到任正非那句“通讯太难了，早知道不选”，我反而踏实了。人这一辈子，重要的从来不是你是不是在对的行业，而是你有没有把那个行业真的啃进去。

所以我告诉自己，别怕慢，别怕熬，只要方向没错，只要还有呼吸，就接着走。熬，其实就是一种厚积。一点点把经验攒出来，把队伍打牢，把产品磨透。别人看不到，但你自己知道，你在往深处走，而不是在原地打转。

有时候我也会问，我到底要的是活下来，还是要活得漂亮？后来发现这根本不是个非此即彼的问题。你活不下来，一切都是空话；你活下来了，自然有机会活得更好。所以我从不把“活下去”当成低标准，它是所有愿景的前提，是底色，是最值得捍卫的尊严。

我不再期待什么一夜逆转。我只希望，在所有喧嚣褪去之后，自己还守在那个小小的点上，不乱跑，不自欺。哪怕明天依旧未知，但今天，我知道自己为什么还在撑着。

如夜話，至此。