别小看一部手机，它能轻易把一个孩子一生的路给改写了。

这不是危言耸听。我是真实看见过，手机这东西，明明那么轻巧，却能把一个本该向上的少年，一点点按在原地，让他看着别人走远，却动弹不得。那种眼神，带着一点懊悔、一点愤怒，还有一点说不出口的茫然。是的，我说的是你。

你总是问我，为什么别人可以玩手机，我不行。这个问题，反复问了很多次，每次都像是在试探我的底线。其实我不是不想让你轻松一点，也不是不懂你心里有时候也会觉得累。但我清楚地知道，这个年纪，手机不是你放松的出口，而是你走偏的起点。

高考放榜那几天，我们一边刷着热搜，一边感叹着那些学霸的成绩高得不可思议。李慕凡，680分，你当时眼睛都亮了，说：“她也太厉害了吧。”我点点头，没说太多，但我知道你心里开始羡慕她，甚至可能幻想自己也能有一天达到那样的高度。

可你知道她怎么过来的吗？她从来不刷短视频，不碰游戏，就连手机都只在周末拿一下，看看新闻、读点资料。那不是她家人逼出来的，而是她自己早早就知道了，什么东西对她有益，什么只会耗尽她。

这个年纪的自律，不是光靠大人管，而是靠自己看清楚自己到底想要什么。

你可能会说，不就玩一会儿而已，有必要这么上纲上线吗？可就像《智能陷阱》里那个女孩，开始也不过是想看看动态、回几个消息、玩两把游戏，最后却成了彻夜不睡的常态，成绩崩盘、性格变坏，连家人说句话都能吵起来。

成瘾不是一夜之间发生的，是你每一次拿起手机都告诉自己“没事儿”，结果一天一天地，整个人就慢慢变了。

你说你能控制住，那为什么每次玩完手机，心情都会更烦躁，学习反而提不起劲？你不是没感觉，只是你不愿意承认，那点小小的刺激，其实已经把你牵着走了。

他们说现在的算法，不是让你用手机，而是手机在用你。他们比你聪明太多了，知道你的喜好、情绪、节奏，知道什么时候给你推视频，什么时候弹出通知，一切都是算计好的。你不是在玩，是被玩了。

我不是一味拒绝你接触科技，但这个时候，你的大脑还没发育完全，你的意志力还撑不起这个世界的诱惑。你不是不够聪明，而是还太年轻。而那些懂得推开手机的孩子，他们不是无聊到没事干，而是早就明白了自己要走哪条路。

你还记得楼上的哥哥吗？小时候阳光、爱笑、人缘好。后来拿到手机，性格越来越孤僻，成绩也掉下去了。我有时候看到他奶奶在楼道里偷偷擦眼泪，听说他爸妈回来过几次，话也说不上几句。

一个好孩子不是突然变坏的，是一点点松懈，一次次妥协，然后慢慢不再像从前了。

前两天我朋友，一个当老师的，说他们班有几个孩子，已经完全无法专注听课了。一节课四十分钟，连十分钟都坐不住，不是摸桌角就是东张西望。有时候提个问题，眼神空洞，一看就是心早飞走了。

你可能觉得，他们不过就是成绩差点，可其实真正让人担心的，是那种心浮气躁、注意力涣散的状态。如果这个时候再碰到手机，基本就再也拉不回来了。

我知道你羡慕那些自由自在刷视频的同学，觉得他们过得轻松，不像你这么辛苦。可你有没有想过，那些看起来轻松的背后，真的会有你想要的人生吗？

有时候我们看到的只是表面，手机确实能带来快乐，但那种快乐，就像吃糖，一下子甜进心里，然后就是牙疼、胃胀，甚至是得糖尿病。真正有营养的，是那些吃起来没什么味道、但能强健身体的饭菜。你不喜欢，但你必须吃。

你可能还记得你姑姑家的表哥，550分，虽然不是顶尖，但已经很好了。我们每年聚会，别的孩子都低头打游戏，就他一个人拿着书坐在角落看。他不是最聪明的，但他很清楚自己该干什么不该干什么。他不等别人提醒，也不靠家长管。他心里一直有个目标，所以走得不快，但很稳。

人和人之间的差距，不是在一两天拉开的，是每天一点点习惯的积累。

你小时候说想当飞行员，我还记得你看见飞机起飞时的眼神。那不是嘴上说说的喜欢，是心里真的向往。可你知道飞行员的训练有多艰苦吗？要极高的专注力、稳定的情绪、持久的意志力。这些，都是玩手机玩不出来的。

如果你现在沉迷手机，未来连考飞行员体检这一关都过不了。不是我吓你，是事实就摆在那儿。

人生最怕的，不是失败，而是明明有机会，却自己放弃了。就像那个李贝尔，考上浙大两次，退学两次。不是他不聪明，而是他一次次选择了短暂的放松，最后再聪明也没用。

你现在也站在这个岔路口上。你可以选择暂时的轻松，但将来要花十年去弥补；也可以现在忍一忍，未来收获一个你想要的自己。

有时候我管你严一点，不是想控制你，而是想保你不掉下去。

你不信也没关系。等你长大一点，你就会发现，原来妈妈那些让你讨厌的坚持，才是你这一生最需要的东西。

你不必感谢我，我也不会感动到落泪，我只希望你别走错。

别让手机偷走你原本可以拥有的人生。

就这些吧，天快黑了，窗外还下着小雨，街上汽车灯光一点一点透进来。我想到你在房间里写作业，笔尖划过纸的声音偶尔能听见，心里就安稳了些。

你还小，但未来已经悄悄开始了。

别让它等太久。

如夜話，至此。