人生的起点很难选，但庞众望让人明白，哪怕命运写错了开头，也可以自己接着写下去。

他不是那种在聚光灯下天然发亮的人。他的故事，如果没人讲，可能就会像村里那片荒地一样，被悄悄遗忘。但他确实走到了台前，而且不是靠奇迹，是靠一寸一寸啃出来的现实。

小时候他推着瘫痪的母亲，一步步走在泥泞的村道上，那画面我一直忘不掉。轮椅卡在石头缝里，他用尽全身力气也推不动的时候，母亲没有喊疼，反而哄他说：“咱不怕，慢点走。”很多人看到的是一对可怜的母子，但其实，那才是他们最强大的时刻。不是没被苦难追赶过，而是他们一起咬牙、一起撑过去了。

他考上清华那年，人们说寒门也能出贵子。可真正走在那条路上的人才知道，那不是光靠“努力”两个字就能填平的深沟。他的身边，同学们讲着国外交换、实习内推、实验项目的事，而他还在为自己一天几块的生活费算计。他不埋怨别人资源多，他只是在心里对自己说，要挺住，要把这条路走完，不许浪费一次机会。

最打动人的，是他身上那种对生活天然的尊重。不是把贫穷当作英雄的勋章，而是从来不觉得自己的家庭“低人一等”。他说得云淡风轻，“我觉得我妈妈很好，我家也很好，你们羡慕我才对。”我相信他说这话时，是发自内心的。他不是在反击，也不是在证明，他只是如实表达。他从来没有瞧不起自己的出身，也没觉得这段经历需要隐藏。那些别人眼里的“苦”，在他眼里就是生活的样子。

后来他拒绝了社会捐款，那不是逞强，而是一种非常清醒的自尊。他知道，接受别人的帮助没什么错，可他更希望靠自己的手，一点点把未来拼回来。他说：“这对我是锻炼。”那一刻我才明白，他不是在熬，而是在修炼。他要的不只是活下去，而是活得像样，活得有骨气。

他的母亲走了，那句“偶尔在梦里梦到”让我一下沉了下去。你能感觉到他心里有千山万水的悲伤，但他不说。他只是收拾好屋子，好好学习，继续他未完的博士之路。他母亲走的那几年，他一个人守着老屋，窗帘换了新，日子也慢慢过了。他没有因为失去而崩塌，反而更安静地前行，好像他知道，母亲一直都在，只不过换了一种方式陪他。

人这辈子，终究是要和命运打几场硬仗的。庞众望的仗打得很漂亮，但他从不炫耀。他甚至从来不说自己多苦，他只是讲他今天在食堂吃了什么菜，课上做了哪道题，母亲的手工活又卖出去几件。苦不苦别人管不着，但他知道他必须走下去，不然所有撑到现在的意义都白费了。

他现在的样子，不再瘦弱、不再腼腆。他说话有力，目光坚定，那种从容不是书本里读来的，是从泥里、泪里、挣扎里熬出来的。

他说，高考不是终点，重要的是未来。听到这话，我忽然有点想哭。不是因为他成功了，而是因为他没被这一路的苦变得自怨自艾。他把一切不堪的部分，留给了过去；把坚定、柔软和希望，留给了今天。

也许不是每个人都能像他那样考进清华，但每个人都能从他身上学到一件事：命运从不欠谁奇迹，它只偏爱那些从不放弃希望的人。

「如夜話，至此。」