高考不是公平的代名词，但它是我们这个社会最不公平的公平。

每年一到六月底，朋友圈像突然开了口子一样，全是分数、表情、排名、志愿，一场静默了多年的搏命竞赛突然掀开帘子，露出每个家庭的隐秘伤痕或意外光芒。其实我很明白，那些喜讯背后，是无数沉默无声的落榜者，是爸妈在厨房流的眼泪，是考生凌晨五点醒来却不愿睁眼的失落感。

你很难说清楚这个系统是好是坏。它太粗粝，也太残酷，但它确实没有别的替代物。

那个坐迈巴赫去考试、最后考出700分的男孩，很多人看见了他家底殷实、资源丰富，但没太多人愿意承认：人家是真的聪明、真的努力、真的有那份沉得住气的天赋。不是所有含着金汤匙出生的人都能读出全国奥赛金奖。也不是每一个天赋卓绝的人都有通往顶层的座驾。

真正让人心里发酸的，其实是你意识到：有些人站在起跑线上时，不但风顺水顺，还有人替他们选好了跑鞋、备好了能量棒，而你只能自己抠字典、捡旧卷子、一个人熬到灯灭。

但奇怪的是，连这些“天选之子”的家庭，也会为一纸高考分数而激动不已，像是多年搏命后的谢幕。因为他们也知道，在高考这件事上，权贵的手伸不太进去。你可以有更好的老师、更充裕的资源、更稳定的心态，但最终那张答题卡是你自己写的，哪怕你爸是朱炳仁，你不会做化学题也得扣分。

这就是高考的底层逻辑：它不是公平，但它让规则尽量清晰；它不是完美，但它在当下这个国家，是最小恶的存在。

你去看那些“高考钉子户”，一年又一年，甚至考了十几次二十几次还不放弃。有人笑他们执念太深，走火入魔。但我看到的，是一种朴素的信念感——不靠关系、不拼爹，只想靠这唯一一条通天的路，去证明我也值得一次机会。这种心愿，在中国式的社会结构里，不但不可笑，反而有种格外沉重的悲悯。

我一直觉得，高考并不只是选拔谁聪明、谁勤奋，更是在筛选一种心理结构：你能不能长时间专注于一件不确定结局的事，不抱怨、不逃避，只一心一意地做下去。这一点，比成绩还要稀缺。

所以别小看那些分数不高的人。他们可能真的很努力，只是没有赶上资源、没有遇到伯乐、没有选对专业。他们不是差生，只是系统太粗糙，无法看见他们的独特价值。

也别太艳羡那些一次上岸的天才。他们确实幸运，但高考之后的人生，靠的再也不是会不会写议论文、会不会做数学填空题，而是能不能在人际关系、情绪管理、方向感、热爱这些无法量化的命题里，继续走下去。

我采访过一个高考考了四次才进二本的男生，他说：“我已经不怕失败了，因为失败我经历过太多次。现在让我选，我还是会考下去，因为只有这条路，我能看得见终点。”

也听过一个重点高中的班主任说：“现在的高考，不是选出谁最聪明，而是谁最能忍。”

高考像一面镜子，照出社会的结构、家庭的资源、个体的承受力、教育系统的断层，也照出我们对公平的渴望究竟有多深。你不一定喜欢它，但你无法绕过它。

所有人都在这套系统里打滚，有人借它翻身，有人被它拽住裤脚，但我们没有其他更好的办法。用标准化考试去比拼，固然粗暴，但至少你可以靠一支笔、一盏台灯和几十本试卷，撑起命运的一次可能。这是这个时代，留给普通人不多的喘息窗口。

你说高考能改变命运吗？可能不能。但它确实在过去几十年，打开过无数通往另一种生活的门。

它不是答案，但它至少提供了一种选择。

如夜話，至此。