边界感的稀缺，不是新问题，而是早该正视的时代痛点。

大家好像都在说，现在的年轻人越来越“社恐”了，越来越冷漠，不愿意社交，不喜欢说话，一见面就带耳机、拉帘子、低头不语，好像总在回避这个世界。但其实，很多时候不是不想，而是累了，是怕了，是不想再无条件地让渡自己微薄的空间和精力。

人越长大，越明白每一寸属于自己的安静和自由，都是争来的。那些戴口罩、戴耳机、拉帘子的小动作，其实都是在告诉别人——我此刻只想和自己待在一起，请你别靠太近。

当老人吐槽火车卧铺挂帘不让坐的时候，年轻人不是不懂人情味，而是更清楚权利边界。从前人挤人、热热闹闹的火车，是不得已的亲密；而今天，我们开始选择不那么热闹、不那么社交、但可以喘口气的旅行方式。这不是冷漠，这是自我保护，这是对“自己也是一个需要被尊重的人”的确认。

很多人都忽略了，“不愿意社交”并不代表“没有人情”。很多时候恰恰相反，越懂人情的人，越小心地处理关系，因为他们更知道不被尊重是什么滋味。他们不再轻易靠近别人，也不轻易允许别人靠近自己。那道帘子，不是用来挡住谁，而是用来护住自己一点点安全感的。

有些人从小就被教导要“懂事”“大度”“为别人考虑”，却从来没有人问过：那你呢？你累吗？你想不想安静一下？你愿不愿意分享？你是否也有资格说“不想”？

不是所有的空间都该共享，不是所有的询问都出于关心，不是所有的亲近都值得接受。我们终于学会了拒绝，把“对不起，我不想”挂在嘴边，而不是忍着、笑着、假装不在意。

但拒绝久了，难免也会累。你总要一遍遍地解释，一遍遍地被误解。解释边界本身，就是耗费。你想守住自己，又怕被贴上“自私”“孤僻”的标签。可你明白，若不守住这点边界，你连做自己的权利都快没了。

有时候不是你社恐，是你太了解那种“被侵入”的感觉了。手机被看、相册被翻、私事被问、情绪被偷……你太多次因为“不好意思拒绝”而陷入困境，所以你学会提前设防，甚至干脆远离所有人。

你当然也想过要多一点宽容，多一点理解，可是现实常常不允许你软弱。尤其在那些“你一个人吗？”“怎么还没结婚？”“工资多少？”“年终奖拿了没？”的围攻中，你感到自己像一块透明的玻璃，被无限透视，却毫无反抗之力。

于是你选择“断亲”，选择拉黑，选择沉默不语，选择提前挂上“社恐”“高冷”的标签，用这些话术为自己筑起一道防火墙。你明白，这不是生疏，而是自救。

但你也知道，孤独感始终存在。你不是不想有人理解你，而是太久没有真正被理解过。你渴望靠近，却不敢被伤害。你想打开窗，但风太猛，于是你干脆紧闭门扉。

你小心翼翼在公共场合低头避人，怕一个眼神就被人误会；你坐火车拉起帘子，不想和任何人搭话，也不想被人搭话；你去朋友家都尽量缩在角落，怕多说一句就越了界。你不是不想交流，是你太怕再次被消耗殆尽。

也许你也问过自己，这样过一辈子行不行？你想要连接，也想要理解。但你更知道，没有边界的亲密，只会变成伤害。你学会保护自己，是因为没有人替你保护。

你一边拉起帘子，一边等着有人在门外轻轻说一句：“我尊重你，但我在。”

你并不是拒绝世界的人，你只是习惯了一个人解决问题的状态。只是你更清楚，信任需要时间，靠近需要许可，亲密不是理所当然的，它应该是被允许、被请求、被回应的。

你知道，每一个边界清晰的关系，都是双方共同建立的，而不是一方强迫另一方放弃自我。如果说从前的亲密是没得选的热闹，那么现在的疏离则是有意识的选择。我们不是不想靠近人，只是不愿意再一次被随意侵入。

边界不是墙，而是门。有门才有进出的可能，而不是让人随便闯进来踩乱你的生活。

那些在火车上拉帘子的人，其实比谁都懂社交的意义。他们只是希望，当你想靠近时，能先敲敲门。

如夜話，至此。