每一个人都曾陷入某种形式的内卷，只是当时不自知。

明明知道那件事做起来没什么意义，却还是一遍遍地重复下去。不是因为愚蠢，而是因为周围的人都在做，而你不做就会显得格格不入，好像你不够努力，不够配合，不够合群。于是我们学会了看气氛行事，学会了装忙，学会了花无数时间把一个简单的汇报做成几十页幻灯片，还得加点动画和金句。

这种感觉特别熟。你不是真的热爱那件事，只是你知道如果你不配合，可能就会被边缘化。哪怕你看出了它的荒唐，也只能把自己藏进一堆“看起来很敬业”的动作里，假装一切正常。

有时候我在会议里，看着整整齐齐摆放的水杯，看着那些提前调好的灯光、统一的着装、被一遍遍预演的讲话词，就会有一种说不出的疲惫。明明会议的核心不过是一个几分钟能说完的决策，可为了那点“仪式感”，几十个人要提前准备几天，几百人要静坐聆听半小时，最后把记录上传、归档、盖章——做了那么多事，实际推动的事情，可能只有一句话。

那不是认真，是内卷。不是精细，是浪费。

更荒谬的是，所有人心里都知道这些事毫无意义，却仍然乐此不疲地参与进来。就像囚徒困境，每个人都知道保持沉默是更优解，但因为没人愿意冒风险，最后大家选择了配合，选择了低头。每次都有人说“别太认真了，就走个过场”，但每次又都有人偷偷比别人多写两页材料，生怕错过什么机会。

这种状态最消磨人。你不能做你该做的事，却要花大量时间在那些看起来“重要”的虚功上；你不能明着说“不”，却要用一种配合的姿态暗中抵抗，哪怕最后只是拖着、熬着、假装参与。

慢慢地，你开始怀疑自己是不是也变成了那种“看起来很努力，实际毫无产出”的人。你不知道哪一刻开始，你原本想追求的创造和成长，被一份又一份的总结报告、一轮又一轮的评比检查、一个又一个的指标考核给吞噬掉了。

有一次，一个朋友说他所在的单位每年都要评“创新奖”，结果连续三年拿奖的项目，全是某种旧方案的小修改，连标题都只变了几个字。那些真正试图突破的人，反倒因为结果难以量化，被系统性地边缘了。

他说他特别绝望，不是因为做不出成果，而是这个体系根本不欢迎真正的创新。它要的是可控的安全区，不是不可预期的变化。你一旦真的做出点什么，它反而觉得你太跳脱。

所以大家就都学乖了。不去破坏节奏，只在可控的范围内“精益求精”。可你知道那种精细根本不是真正的追求卓越，它只是对“好像很认真”的一种模仿。

有时候内卷并不只是一个结构性问题，它也是一个文化问题。我们太习惯了服从，太害怕成为异类，从小被教育要听话、要守规矩、要不出头。于是当制度让我们站成一排，我们就真的以为自己是排头兵；当环境鼓励形式主义，我们就真的以为多几页幻灯片就是更专业。

我们笑“谁开了第二枪”的考题荒唐，但其实在现实里，我们也在回答那些不知从哪里来的考题：领导喜不喜欢这个配色？这段话有没有足够体现政治站位？这个数据要不要再“打磨”一下？

真正的创造不是这样的。它需要的是真实的空间，而不是被层层套索捆住的规则。

问题是，没人告诉你该怎么跳出来。你只能靠自己判断。

那种判断力不是天生的，它来自一次次对话之后的沉淀——和自己对话，和真实的工作对话，和那些真的想做事的人对话。

有时候你会觉得自己有点格格不入，好像不太合群。可你心里明白，你在保护一些真正重要的东西。

并不是所有人都能跳出那个圈，但起码你得知道自己正在绕圈。那一刻你就不一样了。

人这一辈子总要做点不为汇报、不为评级、不为奖项的事情。

那些你在深夜还愿意继续、在清晨醒来还念念不忘的事情，才是值得你投入生命的事。其余的，只是让你忙得像在奔跑，实际上不过是原地踏步。

知道了内卷的本质，未必能立即改变什么。但它可以成为一种提醒，提醒你在一个又一个形式化的动作里，不要把自己磨平了。

不是所有人都能做出改变，但所有人都有可能保持清醒。

只要你还愿意发问，愿意多看一眼“我们究竟在干嘛”，就还有希望。

如夜話，至此。