总担心自己“像个小偷”，其实只是太在意别人的目光了。

我从很久以前就开始察觉，自己有点“偷感”了。那种感觉说不上来，不是真的做了什么见不得人的事，只是，每当我一个人行动、学习、走路、甚至只是站着发呆，只要有别人从我身边经过，我的神经就会立刻紧绷。仿佛我手上藏了什么，怕被看见，又说不出到底怕被发现的是什么。

这不是胆小，也不是自卑，而是对世界格外敏感的一种表现。我走进便利店，买了两样东西之后临时决定不买了，就会下意识掏空口袋、装出一副清白无辜的样子，好像店员已经在用监控盯着我看。其实没人管你，店员忙着摆货，别的顾客也自顾自逛着。但就是那一瞬间，你的心跳会突然跳快，然后假装镇定地走出去。

后来我慢慢明白，这种“偷感”其实不是怕别人知道我做了什么，而是怕他们误会我、判断我、评价我。怕在他们的目光中，我不像我。怕我正在做的事情还不够好、还不够理直气壮，所以得偷偷地、悄悄地、像是在黑夜里点一盏小灯。

比如学习这件事吧。我很少在朋友圈晒进度，也从不发“今天背了1000个单词”这种内容。我不是不努力，相反，我其实学得挺认真。但我总觉得，等我真的考出来、写出来、实现出来了，我再说，不然就像在打肿脸充胖子。也许这就是“偷学”的本质了：我想进步，但我不想被看到我还在挣扎。

“偷感”本身没有错，它其实挺温柔的。它是那种“我自己偷偷来，不打扰别人，也不愿被别人打扰”的姿态。有点像在夜里写日记，或是一个人躲在阳台上晒太阳——安静、微光、缓慢、但特别真。

我认识一些朋友，他们也有很强的偷感。我们不说自己在努力，只是默契地不约而同打开电脑。不约定时间，但对方上线的时候你也会自然地坐下。我们不会说“今天学了八小时”，但你能感觉到，对方正在和你一起，偷偷爬上自己的山坡。

最打动我的，是这种低调的用力。不是喊口号，不是立flag，而是一点一点地积累，在没有掌声和观众的角落里，把一件事做下去。

也许有些人更适合在聚光灯下奔跑，他们可以把每一次进步都高调展示，把每一个目标都说得响亮。但也有些人，喜欢在小路上、在风里走得慢一点，脚步轻一点。不是不努力，是不愿惊动谁。也不是怕失败，是觉得，自己的节奏，只有自己知道。

我开始不再苛责这种“偷感”了。以前我以为我胆小、社恐、怕别人议论。但现在我会对自己说，没关系，我只是在保护那个还不够成熟的自己。等他准备好了，自然就会走出去，不用装，也不用解释。

“偷感”其实也带来一种自由。你不用解释为什么现在还没有结果，也不用对谁证明你有多努力。你只是照顾好自己的内心，静静地做事，哪怕慢一点，也没什么。你不是小偷，你只是在偷偷热爱。

有时候，我们太习惯于活在别人的预期里，以至于连呼吸都怕发出声响。可生活不是舞台，不需要时时表演。有些成长，就是悄无声息地发生的。像植物生根，像溪水绕石，像夜色里的一声轻响。

我现在还会有“偷感”，但我不再觉得它羞耻。相反，我觉得那是我和世界之间的一种独特的联系。它提醒我，在看似喧嚣的生活里，我依然可以有自己的节奏，自己的角落，自己的光。

「如夜話，至此。」