暑假一到，家里就安静不下来。孩子每天晚睡晚起，作业像没发生过一样躺着不动，手指倒是很勤快，点啊滑啊，屏幕前一坐几个小时。有时候看着他窝在沙发上一动不动的背影，我心里忽然一阵发虚，像踩在了松软的土地上，不踏实。

不是想逼他，只是总觉得——光阴这样流过去，实在可惜。可孩子不这么想。你一开口，他就顶回来，“我又不是不上学”，“反正现在是假期”，“你以前小时候不也玩”。这些话不是没道理，我小时候也玩，可我不知道哪一刻开始明白了：假期，不只是放松的时候，它其实是我们命运真正拐弯的地方。

那天我随手点开《大学》那部纪录片，不是给孩子看的，是我自己好奇。可看着看着，我反而想到他——想到那个在客厅躺成一滩软泥的小男孩。片子里有个河南农村走出来的清华博士宋云天，他回了老家当基层公务员。他在讲台上演讲，说：“我们的青春，不该只是为自己。”那一瞬间我心里很酸。不是因为他讲得高大上，是因为我突然意识到，我的孩子身边的世界太小了，小到他以为学习只是为了升学，考上高中、大学，然后有个工作。

他没看过那种“人光一照你就不想懒散”的样子。他不知道，在那些地方，有人每天为一颗星星的光谱数据熬夜两年，有人放弃高薪只为了建一个中国人自己的望远镜。他不知道这些人的日常里，根本没有“卷”这个词，因为他们热爱。他们不累，因为他们知道自己为什么而学。

那天晚上我没劝孩子，我只是打开了《小小少年》。一边做饭一边放着，看似无心，其实是等他路过。小云在猪肉铺地垫上跳舞的样子，我想他大概是瞥到了。他没说话，但晚上他没再玩手机太久。后来他问我：“她最后去哪里了？”我说：“她上了央视，舞跳得越来越好了。”

我没有解释什么热爱，也没讲什么大道理。我只是说：“你有没有一件事，是你愿意不吃饭也要去做的？”他没吭声。我也没追问。孩子不是听你说，而是看你信什么。他如果看见你认真看一个纪录片，他也许哪天会好奇地跟你一起坐下来。

我还放了《Hi新职业》，我知道他爱玩游戏，也喜欢鼓捣模型。铁甲设计师那个小伙子让他眼睛一亮。文成说他大学就开始做机器人，我儿子听完沉默了一会，说：“我是不是也该学点画图软件？”我点点头，没再多话。我知道，这种念头一闪而过，但它不是没有重量，它像种子，等着哪天有阳光。

后来他一个人看了《读书的力量》，那个北大保安甘相伟的故事打动了他。他说：“他太拼了，我可能做不到。”我笑了，说：“没关系，你先别怕做不到，你只要别停就行。”他说：“那你小时候看书多吗？”我说：“我那会儿也不爱看，但后来开始想问题，就忍不住想翻书。”

我们慢慢聊了起来。没有高调的教育，没有计划表，没有“你该做什么”，只有我和他一起，坐在沙发上，把一个人的故事看成了我们自己的镜子。

《学习的人》我们一起看了半集。我记得他看印度学生把手缠上绷带继续写字的时候，轻轻地说了句“太狠了”。我听见了，但我没附和。那一刻我想让他自己去体会：别人那么拼命不是要让你觉得你不够好，而是让你明白这个世界有那么多人在为一点点希望努力活着。

等他睡着了，我一个人坐在餐桌前翻《但是还有书籍》。我看着那个藏区的小图书馆，看着那个草原的女孩想当一名语文老师，眼睛有点酸。我们都太久没去想，“读书”到底是什么了。它不是任务，不是卷子上的分数，不是家长群的排名。它是你在人生的低谷时，还能有一盏灯的那种希望。

我想告诉他这些。但我不说。我只是每天让电视里放着这些纪录片，偶尔提醒一句，“你要是无聊可以看看那个讲机器人那个”。

我不想用任何方式逼他上进。孩子真正改变，永远是自己心动那一刻。

所以我现在的希望很简单。暑假他可以玩、可以睡懒觉、可以发呆。但我希望在某个下午、某个他自己都没察觉的瞬间，他会被一个故事、一句台词、一张画面轻轻触动。他会停下来，心里生出一个微小的念头：“我想知道更多，我也想试试。”

我想做的，只是把那盏灯放在他可能经过的地方。

「如夜話，至此。」