我曾以为孩子最在乎的是成绩，最想要的是认可，但那天晚上我跟她吵完，才真正明白，她只是想被爱，而且是被完整地、毫无保留地爱。

她说那句“你们只爱妹妹”，我脑子一下子空了。因为在我的心里，那个我从怀里生出来的第一个孩子，是我所有母性第一次流淌的地方。我为她熬夜、奔波、焦虑，从来没想过我对她的那份付出，她感受不到。

但她是那样笃定地说，我不爱她。

不是“你有时候偏心”，不是“我觉得你比较喜欢妹妹”，她用的是“你们不爱我”。那是一种带着伤口的宣判，不容辩驳。

我第一次意识到，原来在孩子心里，被忽略的感觉，比被责骂更疼。

过去我太理所当然了。理所当然地认为她是姐姐，就该懂事。理所当然地觉得她成绩还不错，偶尔懒散也能接受。理所当然地在对妹妹的耐心和温柔上，吝啬地分配给她。

但其实，她还是个孩子，是那个也会在夜里怕黑、摔倒会哭、下雨天希望被接的孩子。她只是比妹妹早出生几年，不是早成长几年。可我给她加的期望，是一个孩子背不动的。

我反复在心里过那句“你去讨好妹妹吧”，像针一样，扎在心口。我很想冲过去抱住她、告诉她不是那样的，可我又怕，她会躲开我，像我小时候一样，躲开我妈。

是的，我小时候就是这样被区别对待的。我拼命表现，考试前焦虑得发抖，做家务的时候故意大声响动，期望换来一句“你好懂事”。可我妈总是笑着摸我妹的头，对我说：“你看看你妹妹多可爱。”那种感觉，不是嫉妒，是冰冷。

我曾经发誓，等我做了妈妈，一定一碗水端平。但现在看，连我都不知道那碗水已经倾斜了。

我明白了一个道理，爱不是不说偏心就没有偏心，爱是要让对方感受到。哪怕你嘴上天天说“妈妈最爱你们”，孩子感受到的冷落，就是事实。就像风吹过脸时，没有说话，也知道是冷的。

我在乡下奶奶家的几天，像是灵魂被轻轻地晃了一下。奶奶从不说大道理，她只是在你情绪最糟糕的时候，煮碗热汤，拍着你的背，叹一口气说：“我娃受委屈了。”那一刻，我才知道什么是无条件的爱。

原来我一直被那份爱保护着长大，可轮到我成为母亲，却不会表达。我以为把最好的给孩子，就是爱了。但我错了。

爱是回家时，不问成绩，先抱一抱。

爱是在她说“我不想学习”时，不急着责备，而是先问：“是不是最近很累？”

爱是在她犯错时，不翻旧账，不贴标签，而是一起坐下来分析：“你怎么想的，妈妈想听听。”

我开始调整自己。不是变得“软”，而是变得“稳”。当她生气顶嘴的时候，我深呼吸，告诉自己：“你小时候也是这样。”当她懒散不学习的时候，我提醒她，但不再带怒气。晚上睡觉前，我都会去她房间，说一句“晚安，我爱你”。

开始她有点不自在，甚至翻个白眼，但我看得出，她眼神里没有拒绝，只是小小地戒备。她在试探，我这份温柔会不会下一秒又变成责骂。

有天她对我说：“妈妈，你最近怪怪的，是不是生病了？”我愣了一下，笑着回答：“是啊，是病了，以前不太会爱你，现在正在学。”

那一晚，她没有等我掖被子就主动朝我伸出手，说：“妈妈，我可以抱你一下吗？”

那个拥抱，我等了太久太久。那是我们关系重新修复的第一步，是她在说：“我原谅你了。”

我突然意识到，一个孩子愿意重新爱你，是多么大的恩赐。

父母和孩子之间，不是天生的信任，而是一点点修出来的感情。不是靠血缘，而是靠日复一日的回应、包容、倾听、信任。我们说“为你好”，孩子却常常听成“你不好”。我们想“鼓励”，孩子却感受到“否定”。

现在的我，每天都提醒自己，不急，不催，不评判。我可以陪她慢慢长大，不是追着成绩单跑，而是走在她成长的路边，时不时牵一下手，哪怕什么都不说。

我也开始理解那句话：如果孩子赢了，是喜剧；如果父母赢了，是悲剧。

我不想赢，我想要她幸福。

哪怕她不成才，但能成为一个有自尊、有安全感、懂得被爱、也懂得爱别人的人，那才是我最大的胜利。

如夜話，至此。