小时候我以为，只要成绩好，就什么都有了。

那时候我爸妈总说，考个好大学，你这一生就有着落了。我也真信了。于是听话，努力，按部就班地成了“别人家的孩子”。每次考试名列前茅，每次评奖有我的名字。老师喜欢我，同学羡慕我。可奇怪的是，那些掌声和笑脸，落在我心里的分量，越来越轻。

我现在回想，第一次对“成功”感到疲倦，可能就是高考完看到分数的那个瞬间。

别人都在狂喜、庆祝，而我只是呆呆地看着那个数字，觉得心口被什么压住了。我突然有种强烈的预感：完了。我得继续扮演那个“厉害”的人，而不是自己。

报志愿那会儿，我没选喜欢的专业，选了一个听起来高大上的方向。因为那样能进北大，父母会骄傲，老师也能在校园宣传栏里写上大字。可是我从第一学期就意识到自己根本不属于这个环境。语言不感兴趣，听不懂的课，做不出来的题，还有那些同学们轻松讨论我根本插不上话的学术话题。每次走进教室，我像个误闯进错房间的人。

大学四年，我越来越沉默。

我开始害怕开口，因为怕说出不够“北大”的话。我开始远离社交，不是孤僻，只是累。那种日复一日的挣扎，不是因为懒，也不是不想进步，是一种深层的、不知道自己为什么在这儿的空洞。

有天我在宿舍整理文件，翻出一篇高中时写的作文。那时候的文字，虽然稚嫩，但充满了我自己的语气。我看着看着，哭了出来。原来我不是不会表达，我只是太久没为自己说过话了。

毕业后我没找工作。不是没投简历，是每一份都觉得不对。我试过去大公司，也试过进小团队，但都待不久。我看着工位上的电脑屏幕发呆，坐在会议室听别人讲“目标”和“资源整合”，觉得自己就像一棵被拔掉根的植物——还活着，却没法生长。

最终，我回了老家。

起初我也羞愧，觉得对不起“北大”这两个字。也有同学听说我回来了，再也没联系我。他们可能觉得我“混得不好”，但我慢慢也不在意了。因为我开始写作了。不是高考作文那种写，而是那种从心里冒出来的句子。写自己的生活、困惑、和一点点希望。没人逼我，没人催我，我自己每天坐在窗边，一点点写。

有人看到我的文字，留言说“谢谢你写出来，我也是这样”。那一刻，我忽然觉得，原来这才是我一直想做的事。

我不是北大的谁，我就是我。

我知道那不是一个“成功”的转身。没赚多少钱，也没出名，但我第一次感觉自己是“活着”的。以前是顺着命运安排走，现在是我自己决定往哪走。

很多人都说你要“成才”，但很少有人问你：你喜欢吗？你累吗？你想一直这样过下去吗？我们太习惯了把“优秀”当作保护色，用它换来认同，可是脱下来之后，很多人根本不知道自己是谁。

我以前也觉得只有成功才有价值，现在才明白，能活成自己，就是最大的成功。

慢慢地，我开始不怕“掉队”了。哪怕走得慢，哪怕走的小路，不在主干道上，我也能安安稳稳地走着。甚至停下来看看花，听听风。那些曾让我焦虑不安的东西，现在看起来，像是别人急匆匆赶去的远方，而我坐在树下，觉得刚刚好。

现在回头看，小赵的经历，并不是失败的象征。反而是她花了十年，才真正把自己从“状元”里解救出来。不是每个人都愿意面对这种撕裂和脱胎换骨的过程。她的“完蛋”，是另一个开始。

你问我现在还想不想当年那样“优秀”？说实话，有时候也会羡慕那些一路走得顺风顺水的人。但更多时候，我会感谢那个终于肯停下来的自己。

是她让我懂得，成绩好，不等于人生好；被看见，不等于被理解；被夸耀，不等于被接纳。

真正的好，是你能好好地过你自己的日子。

哪怕没有人知道你现在在哪里，做什么。

哪怕只是一个普通人，在一个普通的傍晚，关掉手机，喝一口水，心里轻轻说一句：我在这儿，挺好的。

「如夜話，至此。」