有时候我也会问自己，我到底是希望孩子好，还是希望他按照我想的那个“好”去活。

从我当妈的第一天起，这个问题就像一根细针，悄悄地藏在我心里。白天没空管，夜里一闭眼，它就扎过来。我不想承认，但我确实花了很多时间在“他有没有吃好、睡好、表现好、将来会不会有出息”这些问题上。

可问题是，我是真的为他好吗？还是，我只是在用他填补我作为母亲的焦虑、遗憾、不甘、控制欲？

我小时候其实挺渴望自由的，渴望犯错、试错、摔倒、哭闹都不被干涉，可那时候家里人觉得孩子不听话就是不孝顺。我那时就暗暗发誓，以后我有了孩子，一定让他自由成长。

但真轮到我自己当妈了，我才发现“放手”是一个太反人性的词。就像你明明知道孩子摔跤才会学会走路，可你还是忍不住伸手扶；你知道他要学着独立完成作业，可你还是忍不住一题一题讲。你不是不信他，你是不信他不需要你。

这是一种很隐秘的依赖感，是一种“我存在的意义，是孩子需要我”的执念。

我以前有一个朋友，小时候她妈也特别“为她好”。什么都管，学什么，穿什么，吃什么，甚至连谈恋爱对象都替她选好了。她说那种感觉特别像被捧在一个金色的小笼子里，一切看上去都很体面，但你只要伸手往外够一点，就会被拉回来，说：“外面很危险。”

后来她三十岁离婚，整个人都陷入了一种“我连失败的资格都没有”的自我厌恶。她哭着跟我说：“我没做错什么，可我从来没为自己做过一个决定。”

她不是没能力，是从来没有机会练习能力。

她说她最恨的一句话，是她妈常挂在嘴边的：“我都是为你好。”

她说：“我宁愿她当年不管我，哪怕让我多摔几跤，至少我会知道，痛，是自己的；选择，是自己的；后果，也是自己的。”

那次之后，我开始反省自己对孩子的“关心”到底有多大程度是在做给自己看。是不是我帮他收拾书包，确实更快更整洁，但我有没有让他练习“自己整理自己”的机会？是不是我帮他选择兴趣班，确实更合理更高效，但有没有问过他到底喜欢什么？

还有那些“看似付出很多，实际剥夺很多”的瞬间。我懂，作为母亲，我们总是愿意为孩子牺牲一些东西，时间、金钱、睡眠，甚至自我。但问题是，我们有没有在这个过程中，默默索取了一种“你必须成才，否则我的牺牲就白费了”的期待？

那是一种更隐秘的控制，是打着爱的名义的交换。

所以现在，我开始试着“不过度在意”我的孩子。

不是不爱了，是换一种方式爱。

比如他做错事，我不再急着替他收拾烂摊子，而是站在一旁等，看他自己怎么处理。我会提醒、会陪，但我不替他完成。

比如他想放弃学了一半的吉他，我不再第一个跳起来说“怎么能半途而废”，我先问他：“你是真的不喜欢，还是一时不想坚持？”有时候他只是累了，说完就去练了；有时候他是真的没兴趣，那我就让他停，改学别的。他不是来完成我对才艺的执念的，他有权利试错。

我甚至开始在他面前示弱、说“不知道”、说“我也有烦恼”。不是为了拉近关系，而是让他知道，大人也不是完人，也不是天生就知道怎么走人生的每一步。我想给他一个示范：你可以不完美，但你得为自己的人生负责。

有时候我们以为，孩子是在我们“不断给”中长大的，其实不是。他们是在我们“逐渐撤离”中成长起来的。

你慢慢从他生命的中心退到边上，他才能慢慢把你的位置让给他自己。

我以前总以为，当妈就是时时刻刻都要在场。现在我知道，有时候最深的爱，是学会消失一部分——让他哭，让他痛，让他试，让他错，然后让他自己站起来，拍拍裤子，继续走。

如果可以，我希望我儿子有一天能跟别人说：“我妈不是什么都帮我，但她从来没拦着我活成我自己。”

我希望他的自信，来自于他自己爬出来的坑，而不是我提前替他填平的路。

所以，如果你问我怎么做一个好妈妈，我只能说——别太在意孩子，认真地活好你自己，偶尔看一眼他，点点头，然后继续过你的人生。

孩子不是你人生的附属物，他是你交还给世界的礼物。

你只是负责把他带到这个世界，然后，陪他走一段不太长的路。

「如夜話，至此。」