我一直以为，关系是靠感情维系的。至少小时候是这么教的，什么“你对别人好，别人也会对你好”，还有“真心换真心”。但我现在真的有点怀疑，小时候学的那些，像是给童话配的注脚，不是写给成年人的说明书。

因为我也真心实意地对人好过。愿意迁就、愿意等待、愿意解释，哪怕委屈也咬牙坚持。但后来才明白，关系从来不是看你有多真诚，而是看你有没有价值。这句话听着难听，但每一次关系变淡、疏远、甚至断裂之后，我都会更认同一点。

价值，不一定是钱。有时候是你能听对方说话，有时候是你帮他撑场面，有时候是你显得“懂事”所以好带，有时候是你长得好看或资源多。只要有一种价值你正好提供着，那关系就稳一点。可一旦你不再有那个“用处”了——或者你有的那部分，他不稀罕了——那份关系会静悄悄地撤退，甚至不打一声招呼。

你说到底，所谓朋友、恋人、同事、甚至家人，本质上都在做一笔笔小的交易。只是这种交易不是你情我愿地坐在桌边签合同，而是看谁能长期提供对方想要的“好处”，哪怕这个好处只是让人感觉舒服、被理解，或者被高看。

我以前挺反感“各取所需”这个说法，觉得冷血。但现在反而觉得它有点温柔。因为它不骗你。它告诉你：这就是现实。你愿意付出，但你得知道对方图什么。你愿意维系关系，但你也得知道，关系能否长久，是由“交换是否均衡”决定的，而不是“你有多努力”。

关系不是一个人维系得住的。它更像一根绳子，两个人都得往中间牵。但这个牵的力道，其实也是算出来的。你能给我什么，我愿意给你多少，我们彼此觉得不亏，就能继续走下去。可一旦某一方开始觉得划不来了，关系就开始松动了。

以前我会在某个人突然冷淡时，拼命想是不是我说错了什么，是不是最近太忙了，是不是我没表达清楚。现在我不那么想了。我只是安静地告诉自己：可能我不再是TA的人生优先项了，可能TA现在想追的，不是我能提供的。

这不是自卑，是清醒。

我也慢慢学会一件事：你要在每段关系里搞明白自己“被看中”的是什么。是情绪价值，还是社交价值，还是资源能力，还是情感依赖？你得清楚地知道自己是以什么身份被需要的，这样你才知道一旦那个身份不再有用时，这段关系会以什么方式结束。

这样说是有点冷，但反而给人一种安全感。至少你不会突然受伤，也不会觉得世界背叛了你。你只是接受了：人们互相靠近，是因为各自都有所图。

可这也不是一件坏事。如果你能接受这一点，你就会更用力去建设自己的“值”，更认真地经营自己的时间和情绪，不再把热情丢给无回应的地方，也不再硬撑一段不对等的联系。

你会开始把能量用在那些真正值得的人身上。那些即便一时无所求，仍愿意同频同行的人；那些即便你“没用”，也还是会来问一句“你好吗”的人；那些不会让你自我怀疑的人。

而其他那些关系，就慢慢散吧。

不是狠，也不是算计，只是我终于明白——

再热的水，也不能泡太久；再亲密的关系，也要看清背后的利害。人情很薄，人心很深，人性复杂，这些都是真的，但你不需要恨。你只需要慢慢长出属于自己的安全感，不依附，不讨好，不委屈。

你说，这样的活法是不是太功利？我倒觉得它有一点悲悯感。你承认了现实的不完美，也因此少了很多没必要的幻想和痛苦。

那些真正成熟的人，大多早就看懂了这套规则。他们从不抱怨“谁变了”，也不挽留“谁走了”，只是默默修自己的能力，不断升级自己提供的价值，同时筛选身边人是否值得自己投入。不是高冷，只是不再浪费。

我越来越理解那句话了：“你必须很努力，才能看起来毫不费力。”在关系里也是。你得足够强，才能让别人觉得离不开你，也才能从容退出不值得的连接。你不再指望任何人能看穿你的苦、读懂你的好，而是自己明白自己的价值所在。

这样的话，不管是留是走，都是你自己的选择。

「如夜話，至此。