有时候我在深夜会想起一件事，就是小时候写在作文本上的那个“理想”。
想当科学家，想造飞机，想站在戈壁滩上给国家干点什么。可那时候并不明白“干点什么”到底意味着什么。

后来长大了，进了职场，才知道这句话里真正要付出的，是几十年如一日的踏实，是咬牙的坚持，是被忽略时还要相信自己的那种钝痛。说实话，挺难的，真的挺难的。但我听完余承东那段演讲，突然明白，有些人是真的把这条路走到底了——从不显眼的工程师，走到今天的位子，是靠一寸一寸攒出来的。

我不知道他年轻时是不是也有过“到底值不值得”这样的犹疑，但我可以想象，那种每天窝在实验室、调设备、写程序的孤独，真的不是每个人熬得住的。他说自己不善言辞，不会表现，我听着特别动容——因为我身边太多朋友也都是这样的人，做得多，说得少，憋着一口气一直干，却总是被忽略。

他说“金子总会发光”，但这句话太多人说过了，已经被听腻了。可从他嘴里说出来，我却不觉得虚。因为他没用任何煽情的语气，只是像一个做事三十年的人在讲给年轻人听：你别急，真的别急，只要你能忍住，你总会熬出来。

让我印象特别深的是他讲那个马兰基地的事。他那么想去，结果家里不支持，他就没去。听起来有点遗憾，可他说得特别平和。我猜他不是没痛过，但就是接受了，然后继续往前走。我们很多人，一旦梦想跟现实打架了，就很容易心灰意冷，甚至开始否定自己。但他没有，他转个方向，还是走出了不一样的路。

我发现他一直有一个东西没变，就是“志向”。不管是想当总工程师，还是要把华为的技术做到世界第一，那种“我要做到最好”的执念，在他说话的时候从来没掉过。说不上这是种傲气还是清醒，但我觉得这就是支撑他熬过那些沉闷岁月的唯一答案。

他还讲“定位决定地位，眼界决定境界”。这句话乍一听像鸡汤，但仔细想想，真的是这样。我们很多人没能走远，不是能力差，而是起点太低、格局太小、信心不足。他敢把目标定在“世界第一”，所以才会不断地想办法去缩小差距，去找到突破的口子。就算他一开始差得远，但他一直往上走，就能慢慢靠近。

而那些眼界不够的人，总是先把自己框死了——“我只是个普通人”“这事我肯定干不来”，于是还没开始，就已经输了。

他说的那段终身学习，我特别认同。他说他学了三个系的本科、三个系的研究生课程，一开始我有点惊讶，觉得这人太狠了吧。但转念一想，这不就是我们一直说的“打基础”吗？很多人做事没底气，不是天赋不够，而是底子薄，经不起风吹雨打。你要是像他那样，把自己的能力打得厚实结实，那你面对复杂问题的时候，自然就能看得更深，想得更远。

他说那种跨专业的学习，后来都用上了——我信。因为我自己也有过这种经历。有些看似“没用”的知识，到某个节点就忽然串起来了，像旧时埋下的种子，在一个意外的春天开了花。

他的经历让我觉得，一种特别纯粹的成长路径其实还是存在的。不是靠投机取巧，也不是靠包装，而是靠日积月累地搞懂自己，搞懂世界。你肯往里扎，世界也不会亏待你。

还有他说“有时候你不善沟通，不会表现，可能会被埋没”，我听了差点哭了。因为我就是这样的人。很多时候你知道自己是对的，你也努力了，可就是没人看见。慢慢地你会开始怀疑，甚至想要变得“更外向”一点，好被人注意。但他说，金子总是会发光的。你只要把自己练成真正的金子。

他说他在工作中也会受委屈，会不被理解，但他愿意反思，也愿意补课。他去看管理书，看人物传记，把自己“补”起来。这一点特别打动我。因为很多人一上了管理岗位，就不愿再学了，以为“我已经到了这个层级，够了”。但他没有停，他始终让自己保持学习者的姿态。

还有一个细节我记得特别清楚。他说他本来是技术出身，后来被逼上管理岗位，但他始终没有放弃对技术的热爱。这种不丢根的感觉太重要了。现在很多人一做管理，就跟一线割裂了，渐渐变成了只看KPI、不懂一线的人。可他没有，他一直在一线，也一直在理解技术、判断方向。

我特别羡慕这种“心里有底”的人。不是因为位置高，而是因为他知道自己走过了什么路，知道这个位置是自己一步一步打下来的。所以他说话特别有底气，不需要粉饰，也不需要自我强调。

写到这里，我忽然觉得，原来那些看起来遥不可及的大人物，他们也是从一个又一个选择中走出来的。他们也曾在岔路口犹豫过，也会觉得累，会觉得委屈，但他们始终没有逃。他们选了一条慢路，然后走到底。

他说“吃亏是福”。我以前听这话觉得挺虚的，但现在明白了，吃的那个“亏”，其实是别人懒得吃、怕吃、不肯吃的“苦”。你吃下去了，就多了点别人没有的底气。

也许我们这一代人，很难再有他们那样完整的轨迹。但有一点我觉得可以学，就是那种不抱怨、不投机、耐得住、信得过自己的笃定感。

不是为了当领导，不是为了年薪多少，而是为了以后回头看时，知道自己是真的认真活过。

我想这就够了。

「如夜話，至此。」