我也曾在一个很安静的夜里问过自己，为什么我努力了那么久，还是没人看见我。

那种感觉，不是委屈，是钝痛。像你在黑夜里种了一颗树，每天浇水施肥，但不长高，也不开花，周围人走过去只是淡淡地说一句：“你还在搞这个？”

我是那种特别普通的女孩，小地方出来，没资源、没人脉，也不太会表现。工作也没什么特别亮眼的成绩，朋友圈很少发自己的事，怕说出来别人笑，怕别人不当回事，更怕自己信了那种“努力就会被看见”的鸡汤结果是假的。

后来就是偶然吧，看到粥左罗在朋友圈被人转发，他说的不是那种教条式的东西，但让我有种“嗯，他知道我在想什么”的感觉。我就一点点靠近，一开始只是看，后来买了一门课，再后来就进群、写作营，最后进了顶峰会。

没有一下子爆发的时刻，全都是一点点熬出来的。那种从“默默做”到“有人听你说”的过程，说起来容易，过程里是真的难。有时晚上十二点写着写着就想，不如算了吧，反正也没人等我这篇文章。

但我也不知道为什么，第二天又会重新打开文档，像一种执拗，也像一种小小的信仰，觉得不能让自己一直就这样过下去。

一年多的时间，我学会的不是技巧，而是节奏。以前我是那种特别怕自己慢的人，看到别人在变现、在涨粉、在打通商业闭环，我就觉得自己是不是天分不够，是不是不适合做这个。

但跟着粥老师久了，我明白，有些路只能慢慢走。你焦虑也没用，你急也没用，种子发芽有它自己的节奏，不能拔苗助长。

他给我最大的影响，是让我看到一个人如何在持续成长中，不断把自己撑大——不是靠运气，而是靠死磕，靠大力出奇迹，靠那种别人看不到的苦功。

我记得他在群里说，有时候写一篇文章，标题都要抠两三个小时。我听了觉得很夸张，后来自己也遇到一样的情况，一个晚上起了二十个标题，删了十九个，第二天还在想要不要换。

这不是表演用力，是你真的知道，这东西值不值得被人看到。你会想，如果我只是随便写，那读的人会不会觉得“又是一个流水线内容”？所以你必须得花心思，不是为了结果，是为了对得起自己。

我也慢慢开始把写作变成一种修行。不是每天都状态好，有时候写一段话，改来改去觉得太平了，就丢掉。但写多了之后，你会突然意识到：你是可以影响别人的。你的一句话，真的可能让一个陌生人，在低谷的时候挺一挺。

我开始收学员，也开始分享经验，那一刻我才明白，原来“被需要”的感觉，是能填满内心的一种力量。不是炫耀，也不是炫技，是那种，你愿意把自己学到的，摊开来给别人看，因为你真的走过那段路。

我有个学员跟我说，她看到我写的一篇文章，哭了。她说她以为只有她自己一个人在苦撑。我听完其实也快哭了，因为我也曾以为，只有我一个人是那样默默走的。

很多人以为自媒体是靠运气，其实不是。是靠无数个夜晚的自我怀疑，然后第二天还是照常打开电脑，是靠一次又一次被拒稿后你还愿意重新投稿，是靠你在没有掌声的时候，依然决定认真去写。

粥老师一直强调基本功，我起初不太明白，觉得是不是太笨办法了。但现在我懂了，你把一件事做到别人做不下去的程度，自然会被看见。

我现在不再怕慢了。也不再怕还没成名，也不再怕身边的人过得比我好。我只看自己脚下的那条小路，每天多走一点，再走一点。

我也开始接受自己的一点点瑕疵。不是所有内容都会爆，不是每次分享都能转化，不是每个学员都会买单。甚至有时候，你费尽心思写的东西，被轻轻地划过，连个赞都没有。

但我会继续写下去。

因为我知道，这是我选择的事。这是一件让我觉得活着还有点盼头的事。这是一件让我觉得自己能一点点变好的事。

就算没那么快爆发，也没关系。

就算最后只能感动几个认真读你文字的人，也值了。

「如夜話，至此。」