我很久没有发朋友圈了。有时候是懒，有时候是怕。

怕别人看出我的生活没有表面那么从容，怕分享的东西太“琐碎”显得自我感太强，怕被误解，怕被轻视，怕被忽略……怕得太多，到最后索性什么也不说了。

可是我曾经很爱发朋友圈的啊。去菜市场买了一束特别便宜的花，也会兴奋地拍照；孩子的涂鸦画得莫名其妙，也忍不住配两句解说发出去；甚至一个落日、一杯手磨咖啡、一次深夜的失眠，都觉得“这值得记录一下”。我知道那不是为了炫耀，而是想说：看，我今天也在努力活着呢。

慢慢地，身边的人不发了，我也不发了。群里聊天的频率降低了，“点赞之交”越来越客套。我好像也变得小心翼翼，连生活都不敢活得太用力，怕太快乐显得不识时务，怕太苦又被看笑话。

可那天看到有人转发“精装朋友圈，毛坯人生”这句话时，我突然一下心软了。不是被扎心，是像被谁轻轻拍了拍肩膀，那一瞬间我觉得——原来不是只有我这样。

我的生活确实不够“精装”。厨房水龙头滴水，儿子的钢琴课老是忘记续费，先生出差回来总带着陌生的味道，晚饭时间我们几乎不怎么说话，我的腰痛已经三个月没去复查了……我过得其实很粗糙。能维持一个大致的秩序已经是极限，哪里还有多余的力气去精雕细琢。

可我朋友圈里还是会看到有人晒健身、晒旅行、晒孩子画得像模像样的画，我盯着那些图发呆。有时候会忍不住点个赞，有时候点了又撤回。我不羡慕，但有点嫉妒。我知道她们的生活也不容易，可她们至少还有勇气去记录那点光亮。

后来我发现，发一条朋友圈，也是一种对自己的召唤吧。那不是在向别人展示什么，而是在提醒自己：我还有点力气，还能笑一笑。

前阵子，我试着发了一张做饭的照片，是一道极其普通的炒鸡蛋。配文写得有点笨拙：“生活太赶，今晚这就是全部了。”没想到收到了好几条私信，有朋友说看到那盘鸡蛋，突然就想回家了。

那一刻我好像明白了，朋友圈有时候不是为了展示多好，而是让别人知道我们都一样。我们都过得很用力，疲惫也真诚，有时撑不住了，有时又突然振作起来——你发一条朋友圈，就像在喊话：“喂，我还在啊，你呢？”

我一个朋友得了产后抑郁，很长一段时间都不说话，也不回消息。有一天，她突然发了条朋友圈，是孩子在沙发上睡着的照片，光线很好，滤镜打得温暖，她写：“终于睡了。”没有表情符号，没有感叹号，可那一刻我哭了。我知道她好了一点。

所以我不再轻易嘲笑谁“朋友圈过度精致”了。我知道那可能是她努力让自己不溃散的一种方式。你看到的精装，其实是她对毛坯人生的修补，是她不愿意被现实彻底吞没的反抗。

人一到中年，好像总是很容易自我否定。我们对自己说的话里，总是藏着责怪和羞愧：“怎么还不如别人？”“我是不是又矫情了？”“这种小事也值得发吗？”我们低估了小事的意义，也低估了自己对别人的安慰力。

你的一张早餐图，也许会唤醒另一个人对生活的好感。你的一句“今天终于洗头了”，可能就是某个压抑了一整天的人唯一笑出来的瞬间。

而我们呢，其实也需要这些。朋友圈不是舞台，不一定要“精彩”，它更像一个小窗子，能透进光。哪怕窗子很旧、玻璃有灰，也还是能透点光进来。

有时候，我特别喜欢去看一个老同事的朋友圈。他每周都会发一张“周日走路”的照片，一张，文字极少，基本只写地点和公里数。我每次看到都会觉得安心，好像这个世界里还有人按着自己的节奏，走着不那么快也不那么吵的路。

不是说非得大家都去发朋友圈。但如果你还愿意发，哪怕只是发一张树影、一只猫、一句“今天还好”，我都觉得是珍贵的。

因为那说明，你还在跟生活较劲，还想把这毛坯的日子，精心地住出一点人样来。

精装不一定是表演，也可能是一种修复。

哪怕外头风很大，你在心里点上一盏灯，说：“来吧，我今天不躲了。”

「如夜話，至此。」