我其实是犹豫了很久才付费学写作的。那种犹豫不是怕被骗，而是怕自己辜负了那笔钱。怕买了以后发现还是不会写，然后又陷入更深的自我否定。我以前买过健身课、外语班、理财书，买完基本都没坚持几天，总觉得热情一过，一切就泡汤了。写作这个事，我也以为会重蹈覆辙。

后来我才意识到，很多时候不是课程不行，是我自己还没到愿意真正承担变化的阶段。想要进步，又不想付出代价，这是个很折磨人的状态。那个阶段，我常常在一些写作博主的文章下默默点赞、收藏、甚至抄一抄句式，试图用免费的东西拼凑出一套自学路线。但我又老觉得不完整，总是卡住，不知道下一步该干嘛，也没人告诉我写得好不好。

直到有一天，我点开了一个付费训练营的介绍页面，看了几十遍没敢报名，等到开营前两天才付钱，那天我记得特别清楚——我做完付款，反而松了一口气。像是终于做了一个决定，不管接下来行不行，至少我愿意赌一次。

我不是很爱“上课”，其实也不太喜欢“成长”这种词。听起来就很焦虑，很像那种一直在赛跑的人。但在那个训练营里，我确实变得更专注了。每天交作业，有人点评，有搭子互相鼓励，慢慢地就不太害怕表达自己了。我写第一篇爆款文章的时候，是凌晨三点，手都在抖，但看到过万阅读的时候，眼泪一下子流出来了。不是因为激动，是那种……原来我也能被看到的感觉。

而后来的几个月，我花得最值得的那笔钱，其实是加入了一个高阶营。它不只是教写作，而是直接带我们去投稿，甚至有老师帮忙推荐稿件。第一次被收稿的时候我愣了半天，稿费打到账上的时候，我没第一时间去取，而是反复点开那条转账记录看了好几遍。

变现这件事，对我来说，不是为了挣钱，是确认自己在这个世界上做的某些事，是有回音的。我开始意识到，“写作”对我不是爱好，而是一种跟自己和解的方式。我可以一天不说话，但写下东西以后就没那么堵了。

付费学习的另一个收获，是让我遇到了一群很不一样的人。他们有做HR的，有是大学老师的，也有带娃的全职妈妈。大家来自各行各业，但在一个“写”的空间里彼此靠近了。有人会在你文章底下留言鼓励，也有人私聊说你那句话写得真好。这些话，比“写得不错，加油”要动人很多。我不再觉得自己一个人孤零零地试着生活，而是有点像在一个旧旧的茶馆，身边坐着几个朋友，偶尔点头，偶尔抿一口茶。

我知道有些人会觉得花几千块甚至上万去学写作、学变现，听起来像被洗脑。但我想说的是，这世界上确实有人愿意认真教，也有人愿意认真听。我只是恰好在那个时机，成了后者。

有一次我写文案写到凌晨，脑子已经转不过来，但又不甘心放弃，就在群里发了一句“有人帮我看看这个逻辑顺不顺吗”，本来以为没人理，结果两分钟就有一个素未谋面的学员帮我指出了句子里的歧义。那一刻我挺想哭的，也许是觉得原来网络也能有温度。

现在再回头看那笔学费，我已经想不起具体多少钱了。可我记得的是，每篇被收录的文章，每一次被读者点赞的留言，每一个老师点名表扬的时刻。它们慢慢在我心里，长出了一些根。

我现在有时也会分享自己的经验给比我更晚入场的人，有人会问我，“到底要不要花钱学写作”？我说，这个问题没人能替你回答。但你可以问自己一句：你愿不愿意在某个阶段，为自己赌一次？

不是赌爆火，不是赌发财，而是赌你这一段人生，不是随便混过去的。

我不觉得每个人都非得靠写作变现，或者非得加入什么社群。但我真心觉得，如果有一个地方、一个人，能让你在混沌中看清一点点方向，那它就值得被信任一次。而信任，是这个时代最稀缺也最贵的东西。

有时候我也还会怀疑自己，但这种怀疑，和三年前那种不敢跨出的犹豫不一样了。现在的怀疑，是一种诚实的自我审视。是我在走路，不时停下看看地图，而不是坐在原地画圈。

如果说最开始是为了变现，后来其实更像是在找自己。

赚钱也好，不赚钱也罢，我越来越喜欢这种慢慢打开的状态。像在深夜里，听见自己脚步声轻轻响着，一点点靠近那个真正的“我”。

「如夜話，至此。」