我有时候会想，为什么我们会对某些工作心生排斥。不是因为它们不重要，也不是因为它们赚不到钱，而是因为从小被灌进脑子的那些东西。比如，坐办公室是“正经工作”，进工厂就是“混日子”。可你问问现在街上的年轻人，真的坐在电脑前的那些人，活得都舒坦吗？

前几天我请人来家里修一个热水管，做完活我们闲聊了一会，他说自己一个月三万多，但不是一直都有，有时忙得喘不过气，有时几天没活接。他说话不急不慢，眼神里没有焦虑。那一刻我忽然有点羡慕他。他知道自己值多少钱，他知道自己的手艺能换来什么。他没有名校背景，也没什么头衔，但好像比我更知道“工作”是什么。

我想到大学同学，有的去考公，有的混职场，卷得天昏地暗，为了涨五百块工资跟领导周旋半个月。有人不敢生病，不敢休假，更不敢辞职。他们很“体面”，但每天都在透支体面换一点可怜的安全感。

现在想起来，我们小时候念书，拼命想考大学，以为那是跳出命运的通道。确实有用，一度也真带来了选择。可是当越来越多人都在挤这条道，反倒变成了内卷的温床。你考上了大学，还有研究生；你有了学历，还有实习经历、海外背景、证书、竞赛。就好像站在一根越来越细的钢丝上，往上爬要命，往下滑就是“失败”。

但有些人早就不玩这套了。他们不看文凭，看手艺。不攀比较，靠时间沉淀。他们不去和世界对赌未来的变化，而是选择扎实地活在当下。一个管道工，可能十年如一日只干一件事，但他把这一件事做到极致，比那种换了五家公司、跳了十次槽还不知道自己要什么的人，其实要清醒得多。

有人说那是下沉的生活，是“低端劳动力”。可我不这样看。一个人，能用自己的双手、自己的技能换来尊重和报酬，这本身就很高贵。体面不应该是穿不穿西装，而是你能不能不用讨好谁就能活得像个样子。

后来我去查了一些数据，才发现蓝领收入这些年涨得很快，有的甚至比白领还高。我有点讶异，更多的是自惭。我们那代人太看重读书了，以至于忘了教育的初衷不是让人看不起别人，而是让你能靠自己活得更好。不管你是写程序还是烧焊，不管你是坐在会议室还是走在工地上，真正的好工作，是能让你踏实地交代自己的日子。

我不是说不该读书，也不是要唱衰所谓“白领”。只是觉得，社会的游戏规则变了，我们也该换种眼光去看待工作了。过去我们太强调“读出来”，仿佛只有爬上去才算成功。但有时候，回到地面、落在实处，也未必不是一种智慧。

说到底，人这一辈子，不是要拿学历给别人看，也不是要在简历上拼命堆砌什么荣誉，而是找到一种能安顿自己的方式。有时候这方式藏在一双粗糙的手里，有时候藏在一身油渍的工装里，也许你站得不高，但你站得很稳。

我越来越觉得，未来那些能过得好的年轻人，不一定是进了最好的公司，而是找到了最适合自己的位置。他们不一定是坐在写字楼里敲键盘的那类人，也可能是在街头巷尾里解决真实问题的人。他们懂得向现实低头，也懂得抬头看路。他们不被身份绑架，也不被工资定义。

我们不该再用“蓝领”“白领”这些词来切割人群了。工作的意义不是“你做什么”，而是“你凭什么活着”。

「如夜話，至此。」