刚才在阳台上坐了一会儿，天还没黑透，但风已经很安静了。看着楼下小区停车位上的电动车，我忽然想到——原来预言并不是遥远的事情，它就是一种慢慢靠近的生活细节。

凯文·凯利说未来五年是电动车的黄金时代，我信。他说得很具体，不是那种空泛的展望。他提到卡车、电网、家庭充电，我脑海里浮现的是街角那家刚开的小型充电站，白天没什么人，但到了晚上总是排着三四辆车，司机坐在车里打着手机，看上去有点无聊，也有点安心。

而那种“未来”的感觉，就是从这种琐碎又确定的画面开始的。

我一直觉得，人们想象未来，总是像想象一个远方城市，但凯文·凯利提醒我，未来其实从来不跳跃，它是连续的，一点点转弯，一点点渗透。就像他提到的“5000天后”这个尺度——并不抽象，它只是两个iPhone之间的距离，是我们还记得自己做过什么、也能想象再做一次的长度。

未来就藏在这种“可再现”里。

他说中国会出现下一个“苹果”，我不觉得这是简单的吹捧。他谈到的是一种能量的聚集，是人口密度、工程师数量、本地市场的开放程度，还有人们对效率和体验的渴望共同酿出的某种必然。那种东西，很像南方工厂里的热浪，表面看起来混乱，但其实每个螺丝都知道自己的方向。

我很喜欢他说，真正改变世界的不是那些大公司，而是那些“新平台”。

互联网、社交媒体、镜像世界……他说这些词的时候，我总能想起我小时候看我爸装宽带时的神情，还有前几年我第一次戴上VR眼镜时那种新奇又局促的眩晕感。技术改变生活的那一刻，其实往往是尴尬的，是人跟不上机器节奏的一种小狼狈。

但也正因为有这些不协调，我们才逐渐学会调整姿态，学会使用新工具，然后我们变得更轻了，慢慢地，被重新格式化。

他也提到自动驾驶，说这东西不会一蹴而就，要先在高速、停车场、小区域实验。我一下子想到最近家附近新修的几条智能车道，和那些被反复检测的黄色识别线。人类不是在追赶未来，而是在为它准备道路，在为它打扫卫生，让它进来时不至于迷路。

这种“缓慢地迎接”让我觉得温柔。

有些话他讲得特别实在，比如说自动驾驶不能只做到98%，它必须做到99.9999%。那种精度的执念，我觉得是一种对生命的敬畏。不是为了市场，不是为了炫技，而是因为我们知道，一次误判就是一个人。

我不懂算法，但我懂人命。

他提到的镜像世界让我有点出神。现实与数字之间再也不是区分彼此的关系，而是彼此嵌套，你走在路上，看到一家书店，AI会低声说：“你可能喜欢左边第三排那本书。”那种场景，好像很遥远，又好像明天就能发生。

他讲得特别清楚，未来不会是乌托邦，而是“进托邦”——就是每天只比前一天好一点点。

这个说法让我觉得特别松弛。不是非得一夜暴富、一跃登天。只是过得比昨天好一点，想法比前天深一点，眼神比去年柔和一点。像存钱一样，每天一点，最后也能变成稳稳的安全感。

我知道，这种温和的预言，不够刺激，但它可信。

当他说未来几十年最有价值的工作，是那些和AI有关的东西，我其实有点焦虑。我没学过编程，对数字也没特别大兴趣，但我突然想到他也说过——“现在是AI时代的起点”。这句话反而让我安心了。起点意味着没谁领先太远，每个人都还在找方向，还在摔跤。

起点是混乱的，但也是宽容的。

他说自由职业者会越来越多，组织形式会发生变化。我想起身边很多朋友，他们已经离开公司、开始接项目、组建远程小团队。有时候我不确定他们是自由，还是漂浮。但现在我更愿意相信，他们是在提前试水。

他说合作会变成一种无结构的秩序。我觉得特别像现在的微信群：没有上下级，也没有组织章程，但每个人都有角色，有链接，有存在感。

还有生物技术。

他没有说它会颠覆什么，而是说它会让人对健康、对衰老、对疾病产生新的理解。他把它叫做“新生物学时代”。听起来很大，但他讲的例子却很具体，比如蛋白质折叠，比如用AI设计个性化药物。这些都很远，也都很近。

只要你身边有人生病，你就能明白，这些“技术名词”其实不是用来想象的，是用来救命的。

他讲了很多次“新事物刚诞生时，我们无法预知它的影响”。这句话我记得特别牢，因为它像是一种温柔的提醒：你现在感到混乱，不代表你错了，只是你还不知道它能长成什么样。

你要等。

等它慢慢开枝散叶，等自己慢慢习惯，等这个世界悄悄地变成另一个模样。

他说“我们并不了解AI，我们只是刚刚开始。”

这句话让我想起一句很老的话：“敬畏之心，是智慧的开始。”我想我们对未来最大的责任，就是保持这种敬畏。不是害怕，也不是盲目崇拜，而是像对待新朋友一样——慢慢靠近，小心触碰，保持开放。

最后他讲“进托邦”的比喻我特别喜欢。他说悲观像刹车，乐观像油门，刹车重要，但想前进，还得踩油门。

有时候我觉得，凯文·凯利其实不像一个科技预言家，倒更像是一个守夜人。他不告诉你要去哪儿，只是说，这条路还可以走，灯还亮着。

你慢慢走，不用怕。

「如夜話，至此。」